第一天上班，纪宁在临时分配给他的办公室里坐了一天。

窗外天色从铅白到漆黑，城市霓虹次第亮起，CBD区摩天大厦亮起巨幅光幕，上面投放着顾明霆的巨幅商业广告。

纪宁面前的办公桌上，摊开的、合上的、堆叠的文件几乎要淹没一切，几个显示器同时切出好几个窗口。

顾明霆的商务版图比他预想的还要庞大复杂，像一棵根系深广、枝繁叶茂的巨树。

电影合约、全球代言、个人品牌投资、慈善基金运作……每一份文件背后都牵扯着巨大的利益和精细的布局。

如果是纯新人，难免手足无措。

但纪宁看得很快，他的大脑高速运转，自动将信息分门别类，提炼关键信息。

黑色的钢笔在笔记本上划动，偶尔停顿，指尖无意识地在某个数字或条款上轻轻敲击。

外间偶尔传来其他员工低声交谈或走动的声响，但无人来打扰他。

他能感觉到那些偶尔从门口或玻璃墙外掠过的目光，带着审视、好奇，或许还有一丝不易察觉的顾虑。顾明霆选择了一个小公司出身的经纪人，这本就不合常理。

直到内线电话突兀地响起，打破了房间内只有纸张翻动和键盘敲击的单调声响。

纪宁瞥了一眼屏幕上显示的陌生短号，伸手拿起听筒。

“您好，我是纪宁。”

“还在办公室？”顾明霆的声音从听筒里传来，背景有些嘈杂，隐约能听到人声和嘈杂的机器响动。

“是。”纪宁回答，目光没离开电脑屏幕，“在看明年的电影邀约本子，有几个剧本基础不错，但需要评估制作团队和档期冲突。”

“先放下。”顾明霆说，“来西郊影视基地三号棚。我在拍夜戏，来接我。”

没等纪宁回答，甚至没问他是否方便，电话那头已经传来忙音。

纪宁缓缓放下听筒，顿了顿，然后身体向后靠进椅背，抬手捏了捏发胀的鼻梁。手机屏幕闪了闪，顾明霆的信息弹出：“晚上冷，多穿点。”

他关掉电脑，将重要的文件锁进抽屉，拿起搭在椅背上的羽绒服，走了出去。

助理是个小姑娘，姓安，已经等在门口，手里拿着车钥匙和一张写着地址的便签。“纪总监，车在地库B区17号，黑色的SUV。需要我陪您过去吗？”

“不用。”纪宁接过钥匙和便签，“你下班吧。有事我会联系。”

西郊影视基地远离市区，即便夜晚交通顺畅，也开了近五十分钟。

越是靠近，周围的灯火和人迹越是稀少，只有指向基地的路标在车灯照射下反着光。远处，几片庞大的、灯火通明的建筑群轮廓逐渐清晰，与现代的氛围格格不入。

三号棚是其中最大的一座。即便隔着一段距离，也能听到里面传来的隐约人声和机器嗡鸣。门口有安保，检查了纪宁的工作证和车牌，才放行进入。

停好车出来，凛冽的夜风立刻包裹上来，带着冬夜特有的刺痛感。纪宁裹紧衣服，朝那个透出强烈光线的巨大入口走去。

掀开厚重的隔音帘，喧嚣和热浪扑面而来。

棚内空间极高极广，仿佛一个封闭的体育场。

此刻，大部分区域被黑暗笼罩，只有中央区域被数十盏大功率灯光照得亮如白昼。

那里搭建着一条旧式街道布景，墙壁斑驳，地面湿漉漉的。人工造雨系统正在全力工作，哗哗的雨声几乎盖过了其他噪音。

灯光将无数雨丝照得发亮，编织成一片迷蒙的、动荡的光幕。

工作人员穿着五颜六色的雨衣，在灯光范围外忙碌地穿梭，调整设备，低声沟通。

导演坐在监视器后，紧盯着屏幕。

纪宁的目光越过纷乱的人群，瞬间就捕捉到了雨幕中心的那个人。

顾明霆。

他只穿着一件单薄的衬衫，被雨水浸透，紧紧贴在身上，半透明的布料清晰地勾勒出胸膛的轮廓、腰腹的线条，以及手臂绷起时的肌肉弧度。

头发湿透了，一绺绺地贴在额前、颈侧，水珠不断从发梢、下颌滚落，没入同样湿透的衣领。

他站在瓢泼大雨中，微微仰着头，闭着眼睛。

一种沉重的绝望感无声地弥漫开来，压过了人工雨幕的喧嚣。

顾明霆的周围呈现出一种真空一般的寂静。