6208里面是个不大的包厢。

一张深灰色布艺沙发，两把同色系的扶手椅，一张玻璃茶几。茶几上放着一套白瓷茶具，干干净净的，没人用过。还有一包拆开的中华烟，一个烟灰缸，里面已经有两个烟头。角落立着一盆绿植，叶子宽大，深绿色的，在灯光下泛着暗绿的光。落地窗没有拉窗帘，外面是整面的霓虹夜景。

沙发上坐着一个男人。

三十来岁，穿件灰色卫衣，领口松松垮垮的，头发有点长，乱糟糟地往后搭着，看起来像好几天没打理。

他一条腿盘在沙发上，另一条腿搭在地上，手里夹着根烟，正对着窗外吐烟圈。烟圈一个一个飘上去，像水母一样乱飘，然后撞在玻璃上散开。

正在看书。

听见门响，他转过头，眯着眼看了一眼，然后把烟按进烟灰缸里。

“哟，这是谁，大忙人。”他说，声音沙哑，像抽多了烟那种沙哑，眼睛却亮着，“再不来我准备去报人口失踪了。”

“抱歉，多担待。”顾明霆说。

他侧身让了让。

“纪宁，程既。程既，纪宁。”

程既从沙发上站起来。他站起来的时候晃了一下，不知道是坐久了还是喝了酒。他走过来，脚上穿着双帆布鞋，鞋带散着没系。

他盯着纪宁看了几秒，目光从头到脚扫了一遍，然后咧开嘴笑了。似乎是想起许晏提过的话。

“哟，新保姆。”他说，伸出手，“久闻大名，能跟上顾明霆节奏的都是强者。”

纪宁握了一下他的手。程既的手很干燥，握得随意，握完就松开，又去抓烟。

“程导。”纪宁说。

“叫程既就行。”程既摆摆手，走回沙发，一屁股坐下，整个人陷进去。他从兜里摸打火机，摸半天没摸出来，便把烟叼嘴里，没点。

“坐。”程既指了指沙发，自己先坐回去，把书放在茶几上。那本书的封面是英文的，纪宁没看清书名。

三个人落座。纪宁坐在沙发边上，背挺直，双手放在膝盖上。顾明霆靠在沙发里，姿态放松，一条腿搭在另一条腿上。程既坐得更随意，他整个人陷在沙发里，一只胳膊搭在沙发背上。

包厢里灯光不亮，只有几盏射灯照在墙上，光线柔和。

“《春逝》的本子你看完了？”他问顾明霆。

“看了。”顾明霆说。

“什么感觉？”

顾明霆沉默了两秒。

“堵。”他说。

程既笑了一下。

“堵就对了。”他说，“我看的时候也堵。拍的时候估计更堵。这戏我可导不了。你敢接，也是厉害。”

“我本来就想拍这种。”顾明霆轻描淡写回。

程既咋了咂嘴，觉得劝顾明霆无望，他转头看向纪宁。

“纪总监，你是他经纪人，你说实话，这戏接不接？”

纪宁看着他，没立刻回答。

程既也不催，就那么等着，手里那根没点燃的烟在他指尖转着圈。

纪宁的目光从他脸上移到顾明霆脸上。顾明霆没看他，只是靠在沙发里，闭目养神。

纪宁把目光收回来，对上程既。

“接。”他说。

程既挑了挑眉。那两条眉毛很浓，一动就特别明显。

“为什么？票房？奖项？还是别的？这戏可难拍了，纯纯费力不讨好。”

“剧本好。”纪宁说。

程既盯着他看了两秒，然后把那根烟叼进嘴里，没点，也点不着，只是叼着，从嘴角斜出来。

“剧本好，”他重复了一遍，声音有点含糊，“你知道这个‘剧本好’值多少钱吗？我上一部戏，剧本比这个差远了，豆瓣八点四分，票房七千万。投资人现在还管我叫祖宗，说我让他们赔掉一套别墅。”

“我知道。”纪宁说。

“知道还接？”

纪宁沉默了一秒。