下午三点，纪宁把车停在城中村外面的路边。

这一片是待拆迁的老街区，楼房最高六层，外墙的白色瓷砖发了黄，有的已经脱落，露出底下灰色的水泥。

巷子口堆着几辆坏掉的共享单车，有的倒在地上，车筐里塞满了废纸和塑料袋。黑色电线在头顶缠成一团，挂着几只黑色的塑料袋，风吹过来，塑料袋鼓起来又瘪下去。

纪宁下了车，锁好车门。他穿着深灰色的薄羽绒服，牛仔裤，运动鞋，看上去就像个大学生。

他走进巷子。巷子很窄，两边是各种小店——卖烟酒的，卖水果的，修电动车的。地上湿漉漉的，不知道哪家泼的脏水。一股油烟味混着下水道返味的臭味飘过来。他侧身让过一个骑电动车的人，继续往里走。

走到一栋六层楼下，他停下来。楼道门是那种老式的铁栅栏门，锈迹斑斑，门锁坏了，用一根铁丝拧着。他拧开铁丝，推门进去。

楼道里很暗。声控灯亮了一盏，发出昏黄的光，照出墙上密密麻麻的小广告——疏通下水道，□□，高价回收旧手机。

楼梯是水泥的，边缘磨得发白。每层楼的转角处都堆着杂物，他双手插兜，往上走。

五楼。五零二。

门是老式的木门，上面刷着深绿色的油漆，油漆已经斑驳，露出底下深褐色的木头。

纪宁抬手敲门。

里面没声音。

他又敲了三下。

过了十几秒，门开了一条缝。一张脸从门缝里露出来，是个女人，躺着头，画着浓妆。她看见纪宁，愣了一下，然后把门拉开。

“纪……纪先生。”

“他在吗？”纪宁问。

女人点点头，往后退了一步，让开门口。

纪宁走进去。

屋子很小，一室一厅那种老式格局。客厅大概十平米，摆着一张旧沙发，一张折叠桌靠着墙，桌上放着吃剩的泡面桶和几副一次性筷子。地面是水泥的，没铺瓷砖，有些地方坑坑洼洼。窗户关着，窗帘拉了一半，屋里光线很暗，只有电视机开着，放着一个综艺节目，主持人的笑声很响。

卧室门开着。纪宁走过去，站在门口。

床上躺着一个人。

纪国伟，五十六岁，纪宁的亲生父亲。

他侧躺着，脸朝着门口，看见纪宁进来，眼睛里的光变了一下。他瘦了很多，颧骨凸出来，脸色蜡黄，嘴唇干裂。被子盖到胸口，露出光着的肩膀，肩膀上有一块淤青，还没消。

上次让人打的。

纪宁站在门口，看着他。

屋里没开灯，只有客厅的光透进来一点，照在床尾。电视机的声音从客厅传过来，主持人说着什么，观众在笑。那些笑声在狭小的屋子里显得很吵，又很远。

纪国伟先开口了。

“你来干什么？”

他的声音沙哑，像是很久没喝水。

纪宁双手插兜，低头凑近老男人，他漂亮的眼睛里一丝关心都没有，只是在居高临下地审视这只寄生虫。

仿佛在观察什么。

“问你话呢！”纪国伟怒骂。

纪宁扯了扯嘴角。

客厅里的笑声还在响。一浪一浪的。

“被打了没钱去看病？上次那五万，输了？”纪宁问。

纪国伟没说话。他把目光从纪宁脸上移开，看着天花板。

纪宁站在床边，低头看着他。

“我问你，输了？”

纪国伟还是不说话。

纪宁弯下腰，一把掀开被子。

被子落在地上。纪国伟身上穿着一件旧秋衣，秋衣上有好几个烟头烫出的洞。他下半身穿着秋裤，秋裤的膝盖处磨得透亮。左腿蜷着，右腿伸直，脚踝上有一圈淤青——被人攥的。

纪国伟被突如其来的冷空气激得抖了一下，缩了缩身子，但没动。他看着纪宁，眼睛里没有恐惧，也没有愤怒，只是看着。

“输了。”他说，“怎么了？你打也打了，钱还得给。你不给，你妹妹没血用。”

纪宁看着他。

那张脸。四十岁之前，那张脸还笑过。还会把他举起来，让他骑在脖子上，走在大街上。还会在过年的时候给他买鞭炮，带着他在楼下放。还会喊他“小宁”，喊他“儿子”。

后来就变了。

先是夜不归宿。然后开始要钱。再然后，开始打人。再然后，卖儿子。

纪宁闭上眼睛。

一秒钟。两秒钟。三秒钟。