取过血后，纪宁的车停在医院门口。

他坐在驾驶座上，看着医院的大门。门口人来人往，有抱着孩子的父母，有推着轮椅的护工，有拎着水果和玩具的探望者。一个卖气球的老人站在路边，手里攥着一把五颜六色的氢气球，红的黄的蓝的，在风里飘来飘去。

纪宁下了车。他从副驾驶座上拿起一袋水果——橙子，猕猴桃，还有一大盒草莓。草莓是妹妹爱吃的。他锁好车门，走进医院大门。

住院部在后面的楼。他穿过门诊大厅，乘电梯到十二楼。走廊里很安静，护士站的灯亮着，两个护士在低头写东西。他往右边走，走到1202病房门口。

门开着一条缝。他推门进去。

病房不大，两张床。靠窗的那张空着，床单叠得整整齐齐。靠门的那张床上躺着纪欣。

十八岁，很瘦，脸上没什么血色。她躺在那里，身上盖着白色的被子，一只手放在被子外面，手背上扎着留置针，用胶布固定着。床头柜上放着几本书，一个水杯，一包纸巾，还有一个小熊玩偶，棕色的，耳朵上系着粉色蝴蝶结。

她听见门响，转过头来。看见纪宁，她眼睛亮了一下。

“哥。”

纪宁走过去，把那袋水果放在床头柜上。他在床边坐下，把被子往上拉了拉，盖住她露在外面的肩膀。

“今天怎么样？”他问。

“还行。”纪欣说，“下午护士来量过体温，正常。”

纪宁点点头。他伸手摸了摸她的额头，又把手收回来。

纪欣看着他。

“哥，你脸色不好。”

纪宁顿了一下。“昨晚没睡好。”他说，“工作的事。”

纪欣没说话。她看了他几秒，然后把目光移开，看着窗外。窗外是另一栋楼，灰色的墙面，一扇扇窗户反射着傍晚的阳光。

“哥，”她忽然开口，“你还好吗？”

纪宁看着她。

“我很好。”他说。

纪欣还是看着窗外。

“上次陈阿姨来，跟我说了些话。”她顿了顿，“她说你压力太大。让我多跟你打电话。”

陈阿姨。社区的工作人员，定期来探望。

纪宁没说话。

纪欣转过头，看着他的眼睛。

“哥，你是不是又做噩梦了？”

纪宁的呼吸停了一秒。

他看着她。那张苍白的脸，那双眼睛，那双眼睛里的东西——不是质问，是担心。

他伸出手，摸了摸她的头。头发很软，很细，能摸到头骨。

“没有。”他说，“我没事。你别瞎想。”

纪欣看着他，不说话。

纪宁把手收回来，放在膝盖上。

“你呢？”他问，“疼不疼？”

纪欣摇摇头。

“不疼。”

“骗人。”

纪欣笑了一下。那笑容很淡，只是嘴角往上扯了扯。

“有一点。”她说，“但能忍。”

纪宁看着她。他想说点什么，但不知道该说什么。

窗外的光线又暗了一点。有小鸟从窗外飞过，翅膀扇动的声音隐隐约约传进来。

纪欣忽然伸出手，握住他的手。她的手很凉，很瘦，能感觉到骨头。

“哥，”她说，“你也要好好的。”

纪宁看着她握着的那只手。那只手背上有留置针，针眼处有一点青。

他反手握住她的手，握紧，又松开。

“嗯。”他说。

五点二十，纪宁从医院出来。

天已经快黑了。路灯刚亮，发出昏黄的光。医院门口的人少了，那个卖气球的老人还在，手里只剩三四个气球，蔫蔫地飘着。

纪宁走到车边，没上车。他靠在车门上，站了一会儿。

很累。

不是身体上的累。是另一种累。从骨头缝里往外渗的那种。

他想起刚才在病房里，纪欣握着他的手。那只手很凉，很瘦，能感觉到骨头。那是他在这世上唯一还剩下的人。唯一一个让他觉得活着还有点意思的人。

为了她，他什么事都做得出来。

他已经做了。

他想起刚才在那间破屋子里，那两个人按着他爸抽血。他站在门口，从头看到尾。没有感觉。什么都没有。就像看一个陌生人。

他以前不是这样的。

他以前会哭，会怕，会在夜里做噩梦惊醒，会躲在被子里发抖。

现在不会了。现在他只会站在那儿，看着，然后走掉。

这是好事吗？这是活着必须付出的代价吗？

他不知道。

他只知道他讨厌现在这个样子。