讨厌到骨子里。

他靠在车门上，看着街上的人来人往。那些人有说有笑，手里拎着东西，往家走。他们的家是什么样的？有热饭吗？有人等吗？

他想起自己住的那间出租屋。六十平，一个人住。回去也是一个人。不回去也是一个人。

他想起刚才病房里纪欣的脸。那张脸那么瘦，那么白，但她在笑。她握着他的手说“你也要好好的”。

他得好好活着。他得撑住。他得赚钱。他得每个月去买那个人的血，救她的命。

他得继续做那些让他讨厌自己的事。

因为他没得选。

纪宁站直身子，往前走。

路边有个小广场。几张长椅，有的空着，有的坐着人。一个老头坐在长椅上，手里拿着收音机，放着京剧。一对年轻夫妻推着婴儿车慢慢走过，车里的小孩戴着毛线帽，露着两个眼睛，东张西望。

纪宁在一张空长椅上坐下。

他把手插进羽绒服口袋，靠进椅背，看着前面。

那个推婴儿车的夫妻走远了。老头还在听京剧。旁边又走来一家三口，爸爸牵着儿子的手，妈妈走在旁边，手里拎着一袋橘子。儿子五六岁，穿着一件蓝色的羽绒服，背着一个小书包，蹦蹦跳跳地走。

“爸爸，我要吃橘子！”

“回家再吃。”

“现在就要！”

“回家吃，听话。”

儿子不说话了，但还是蹦着走，踩着地上的落叶，叶子被踩得沙沙响。

纪宁看着他们。

那三个人走远了，拐进旁边的小区门。

枯黄的树叶还在往下落。一片，两片，三片。落在长椅上，落在路上，落在那个老头的肩膀上。老头没注意，还在听他的京剧。

纪宁看着那扇小区门。那一家三口进去了。门关上了。

他想起很久以前。

那时候他也这么小。也有一个人牵着他的手。也有一个人给他买橘子，给他买鞭炮，让他骑在脖子上。

那时候那个人还没开始赌。

那时候那个人还笑。

那时候那个人喊他“小宁”，喊他“儿子”。

后来就变了。

不知道从哪天开始变的。可能是那天晚上，那个人没回家。可能是那天，那个人第一次伸手要钱。可能是那天，那个人喝醉了，打了他妈。可能是那天，他妈走了，再也没回来。可能是那天晚上，那个人带了几个人回家，那些人的眼睛在他身上看来看去。

后来就是那个晚上。

那个晚上他被卖给了一个煤老板。

那个晚上他被关在一个屋子里。

那个晚上他……

纪宁的呼吸变得急促起来。

他低下头，看着自己的手。手在抖。指甲掐进掌心里，疼，但那疼压不住胸口那股翻涌的东西。心跳太快了，快得喘不上气。耳边有嗡鸣声，越来越响，盖过了街上所有的声音。那些画面——不是画面，是碎片，是黑暗里粗重的呼吸，是锁链拖在地上的声音，是那个人走之前看他最后一眼的眼神，是他自己躺在那里什么都做不了的样子——全涌上来，压不住，挡不住。

他恨那个人。恨那个把他卖掉的人。恨那些碰他的人。但他更恨自己。

自己为什么还活着。恨自己为什么忘不掉。恨自己变成了现在这个样子。恨自己刚才站在那间屋子里，看着别人按着他亲生父亲抽血，心里什么都没有。

他摸进口袋。手指碰到一个东西。一个白色的小药瓶。

他拧开瓶盖，倒出两粒药片，直接塞进嘴里。干咽。药片卡在喉咙里，他用力咽了一下，咽下去了。

他握着那个小药瓶，低着头，坐在那儿。

过了很久。

心跳慢慢慢下来。嗡鸣声退下去。街上的声音又回来了——车声，人声，远处京剧的声音。

纪宁慢慢抬起头。

天黑了。路灯全亮了。那个老头不知道什么时候走了，长椅空着。枯叶还在落，落在空椅子上，落在路灯下。

他把药瓶装回口袋，站起来。

腿有点软。他站了两秒，等那点软过去，然后往车的方向走。

走到车边，他拉开车门，坐进去。发动车子，打开暖风。暖风吹出来，有点烫，吹在他脸上。

他坐在那儿，没动。

手机响了。他看了一眼屏幕——公司的群，有人发消息。他没点开，把手机放回口袋。

今天不去了。

车子开出停车位，汇入车流。

三十分钟后，车停在他租的小区门口。他把车停进车位，熄火，下车。

电梯上楼。进门，开灯。玄关灯亮起来，照出小小的门厅，鞋柜，镜子。他换了鞋，走进去。

客厅不大。沙发，茶几，电视。茶几上放着几个文件夹，还有一盒没喝完的牛奶。窗帘没拉，窗户外面是另一栋楼，亮着几盏灯。

他走到沙发前，坐下。坐了很久。然后他慢慢躺下去，躺在沙发上。头枕着扶手，腿蜷着，脚还在地上。

他看着天花板。天花板是白色的，有一道细细的裂缝，从墙角延伸到中间。楼上有人走路，咚咚咚的，走过去，又走回来。

他闭上眼睛。

不加班了。他想。

楼上的脚步声停了。屋里很安静。只有窗外的风声，偶尔吹动窗户，发出轻微的吱呀声。

他睡着了。