消息是程既放出来的。

周二下午的剧本讨论会上，程既抽着烟，把剧本往桌上一扔，说第三幕那个隐居山林的画家，顾明霆演得不对。

“你身上没那股味儿。”程既说，烟灰掉在剧本上，他用手掸掉，“太干净了。你那衣服，你那脸，你那站在那儿的样子，都太干净了。那角色在山里待了七年，七年不跟人打交道，你懂那是什么感觉吗？”

顾明霆没说话。

程既又说：“我给你找个地方。云南那边，大山里头，有个做传统绘画的老头，非遗传承人。你跟他待一个半月，学画画，也学学怎么一个人待着。没网，没车，出山得走两个小时山路。”

会议室里安静了几秒。

宣传总监先开口：“一个半月？顾老师，您下个月还有两个品牌活动，一个杂志拍摄——”

“推掉。”顾明霆说。

商务总监也开口：“《春逝》的宣发预热下个月就要启动了，您这个时候进山——”

“程既说了算。”顾明霆打断他。

商务总监张了张嘴，没再说话。他转头看向纪宁，眼神里带着点求助的意思。

纪宁坐在顾明霆旁边，手里握着笔，没抬头。

宣传总监又试着开口：“顾老师，我知道您对这个戏重视，但一个半月完全没有曝光，对后续的——”

“纪宁。”顾明霆忽然开口。

纪宁抬起头。

顾明霆看着他，没说话。

纪宁合上手里的笔记本。

“那些活动我去沟通。”他说，“能推的推，不能推的协商延期。《春逝》的宣发预热，程导这边给个时间表，我们配合调整。进山的事，我没意见。”

宣传总监看着他，眼神变了变。商务总监也看着他，没说话。

程既靠在椅背上，嘴角扯了一下。

“行了。”程既站起来，把烟按进烟灰缸里，“就这么定。明霆收拾东西，下周一出发。”

他往外走，走到门口又停下来，回头看着屋里那些人。

“这一个半月，你们就当顾明霆死了。”他说，“死了的人，不用曝光，不用参加活动，不用配合任何事。懂？”

门关上了。

会议室里很安静。宣传总监和商务总监对视了一眼，又看向纪宁。纪宁低头在笔记本上写着什么，没抬头。

顾明霆坐在那儿，也没说话。

过了一会儿，他站起来，往外走。经过纪宁身边时，他的手在纪宁椅背上按了一下。很轻，很快就拿开了。

纪宁没动，继续写。

出发前三天，顾明霆把纪宁叫到办公室。

那天下午T市刮大风，窗外的树枝被吹得乱晃，枯黄的叶子哗哗往下掉。顾明霆坐在办公桌后面，面前的桌面上放着几样东西——一个深蓝色的绒布盒子，一个牛皮纸信封，还有几个文件夹。

纪宁在对面坐下。

顾明霆把那个绒布盒子推过来。打开，里面是一枚铜质的公章，还有一枚私章，象牙白的，刻着顾明霆的名字。

“工作室的公章，我的私章。”顾明霆说，又从旁边拿起那个牛皮纸信封，“授权书。我签过字的。万一有什么需要走流程的事，你直接办。”

纪宁看着那两枚章，没动。

顾明霆又把那几个文件夹推过来。翻开，里面是几份文件，抬头印着“紧急情况授权声明”“媒体回应模板”“法律事务委托书”之类的字样。每一份的最后一页，顾明霆的名字已经签好，墨水干了，字迹清晰。

“这些是备用的。”顾明霆说，“万一遇到必须马上处理的事，直接填内容，盖章，生效。”

纪宁看着那些签好名的文件。顾明霆的字写得规整，一笔一划，不像明星签名那样潦草。

他抬起头。

“那边真的一点网都没有？”

“没有。”顾明霆说，“程既去过。进山之后，手机就只能打电话。出山才有网络信号。电话卡我会拔了，谁都联系不上。”

纪宁点点头。

“一个半月。”顾明霆说，“日常所有事务，你全权决定。不用请示，也请示不了。”

他顿了顿，看着纪宁。

“我相信你的判断。”

纪宁对上他的目光。窗外的风声很大，吹得窗户轻轻震动。他低下头，看着桌上那些东西。公章，私章，授权书，签好名的文件。

顾明霆把整个工作室交给他了。不是临时托管，是真的交给他。一个半月的所有决策，所有签字，所有责任，全在他一个人身上。而且没有任何退路——顾明霆联系不上，所有事情只能他自己扛。

他伸出手，把那个绒布盒子合上，把那几份文件摞整齐。手指碰到那些纸的时候，指尖在纸面上停了一瞬。

“那天开会，”顾明霆忽然开口，“他们反对我进山的时候，你怎么想？我事先没和你打过招呼。”

纪宁的动作停了一下。

他抬起头。

“我想的是，”他说，“你这么做肯定有原因。”

顾明霆看着他，没说话。

纪宁把那些东西收进包里，拉好拉链。

“你不是那种一拍脑袋就做决定的人。”他说，“你决定了，就是真的需要。”

顾明霆靠在椅背上，看了他几秒。然后他点了点头。

“那边冷。”纪宁又说，“程既说晚上会到零下。”

“你羽绒服带了吗？”