《春逝》最后一场戏拍完的时候，已经是傍晚。

太阳正往山后面沉，光从西边漫过来，漫过山坡，漫过那间木屋，漫过那棵歪脖子树，把整个片场都染透了。

程既坐在监视器后面，盯着屏幕。屏幕上顾明霆站在那棵树下，穿着那件灰扑扑的长衫，脸上什么表情都没有，就只是站着。他已经站了三分钟了，一动不动。程既没喊卡，他就不动。

整个片场没人说话。所有工作人员都站在原地，看着那棵树底下的人。

没有人出声，只有风从山那边吹过来，把枯草吹得沙沙响。

然后顾明霆动了。

他低下头，转身，往木屋走。走了两步，他停下来，回头看了一眼那棵树。就一眼，然后他继续走，推开木屋的门，进去，把门关上。

门板合上的声音很轻，但在安静的片场里每个人都听见了。

程既盯着监视器，沉默了两秒。然后他拿起对讲机，声音沙哑：

“卡。”

没人说话。

程既站起来，看着那间木屋。门关着，窗户黑着，什么都看不见。他把对讲机放下，深吸了一口气，然后喊了一句：

“杀青了！”

安静了一秒。然后掌声响起来，从稀稀落落到连成一片。有人尖叫，有人吹口哨，有人把帽子往天上扔。

顾明霆从木屋里出来，他站在门口，看着那些忙乱的人，脸上没什么表情。

程既走过去，重重拍了拍他的肩膀。

“舍不得？”

程既问。

顾明霆没说话。

程既看着远处那些山，沉默了一会儿。

“这地方，以后可能不会再来了。”他说，“戏拍完了，人散了，各回各家。”

顾明霆还是没说话。

程既拍了拍他的肩膀。

“走吧，赶紧把衣服换了，从戏里出来。晚上有庆功宴，记得来。”

他转身走了。

顾明霆在原地站了一会儿，直到小安过来找他，脸上的表情才从男主渐渐恢复成顾明霆本人。

庆功宴安排在古镇最大的那家饭馆。

饭馆叫“望山居”，两层，木头结构，窗户对着山。剧组包场，上下两层连带院子，摆了好多桌。桌子是圆桌，铺着红色的桌布，上面摆着菜——凉拌黄瓜、酱牛肉、拍蒜拍黄瓜、花生米，热菜还没上，厨房里忙得热火朝天。

剧组的人全来了。演员、导演、摄影、灯光、场务、化妆、道具、录音，满满当当坐了一屋子。有人站着聊天，有人坐着喝茶，有人打电话玩手机。

程既站在最中间那张桌子的旁边，手里端着一杯酒。徐导还是那么不爱说话。他等人都坐得差不多了，陈既代徐导站起来，清了清嗓子。

屋里安静下来。

程既扫了一圈，目光从每个人脸上掠过。然后他开口。

“三个多月。”他说，“《春逝》，拍完了。效率是高，我自己都吓了一跳。当然也是为了投资方考虑，节约成本嘛，他们巴不得我们少拍两天……”

说到这，众人哄堂大笑。

他顿了顿。

“废话不多说。这杯酒，敬各位。”

他一仰头，干了。

底下人也跟着干。然后拍桌子，一开始零星几个人，然后是全体，如同击鼓。

程既把碗放下，坐回去。旁边的人开始给他倒酒，他一碗一碗喝，脸慢慢红起来。

菜开始往上端。红烧肉、炖鸡、糖醋鱼、溜肉段、蒜薹腊肉、三鲜汤、炒青菜，冒着热气，香味飘得满屋子都是。有人站起来敬酒，有人端着碗到处走，有人开始划拳——

声音越来越吵，越来越乱。

沈蔓坐在靠窗的那桌，面前是一杯果汁。不喝酒的都坐这一桌，看着比其他桌都老实。菜上来，沈蔓没动筷子，她看着窗外的月亮，有些恍神。小周坐在她旁边，小声说：

“沈姐，你不去敬酒？”

沈蔓摇摇头。

“等会儿。”

她看着对面那桌。顾明霆坐在那儿，周围围了一圈人。有人跟他说话，他听着，微笑。有人敬他酒，他端起来喝一口，很干脆。

沈蔓看着他，偷偷看了一会儿。

她想起今天最后那场戏。想起他站在那棵树底下，不知道在想什么。

要不要去找他敬酒？

沈蔓思来想去。

随后像是下定决心，她站起来。

小周愣了一下。

“沈姐？”

沈蔓没理她，端着碗往那边走。走了几步，她停下来。

顾明霆也站起来，往外走。有人想拦住他，他摇摇头，说了句什么，然后往楼梯口走。

沈蔓站在原地，看着那个方向。

他走了。头也没回。

她顿了几秒，把碗放在旁边的桌上，像是放弃了，但是身体没落座，脚像是有自己的想法，也往外走。

饭馆外面是一条老街，两边是老房子。