南安中学的冬天，像一口深不见底的冰井。
苏清钰裹紧了身上那件江烬亦“穿小了”的羽绒服——这是他带来的最厚实、也最珍贵的一件衣服，领口还残留着江烬亦身上那种干净的、阳光晒过的味道。但此刻，这味道在南安冰冷潮湿的空气里，也变得稀薄而遥远。
他抱着书本，低头穿过教学楼之间冷风呼啸的连廊。脚步很快，头埋得很低，像要把自己缩进一个无形的壳里。这是他在南安中学的第三个月，他已经很熟悉如何降低自己的存在感。
沉默寡言，是他给自己披上的新铠甲。
在星榆，他有江烬亦，有沈枝和顾颜。他们的存在像一层柔软的保护膜，让他的安静显得只是性格使然，甚至带着某种惹人怜爱的特质。但在这里，没有保护膜。他的沉默，在陌生的同学眼中，是孤僻，是难以接近，甚至带着一丝来自“外地转学生”的疏离和神秘。
“嘿，苏清钰！”一个室友从后面追上来，拍了拍他的肩，“物理作业写完没？借我参考一下？”
苏清钰身体几不可察地僵了一下，然后点点头，从书包里拿出作业本递过去。全程没有说一句话。
“谢啦！”室友接过，看了眼他没什么表情的脸，欲言又止，最终还是拿着作业本跑开了，小声嘟囔了一句，“真是块木头……”
苏清钰听见了，但脸上没有任何波澜。木头就木头吧。木头不会疼，不会想念，也不会因为周遭的窃窃私语和探究目光而感到无所适从。
他走到教室后排靠窗的座位——这是他主动要求的，最不起眼的角落。窗外是南安阴沉的天空和光秃秃的树枝，景色单调，却让他感到安全。至少，不用时时面对前排那些陌生面孔。
刚坐下，口袋里的老旧手机就震动起来。屏幕亮起，显示来电：林薇薇。
苏清钰的眉头几不可察地蹙了一下。他盯着那个名字看了几秒，手指悬在接听键上，最终还是按下了静音，将手机屏幕扣在桌面上。
震动停止了。但不出三十秒，又再次固执地震动起来。
苏清钰闭上眼，深吸了一口气。这已经成了每天的日常。自从他来到南安，林薇薇几乎每天都会给他打电话，有时一天甚至好几次。起初，他还出于礼貌和同学情谊接听，回答她关于南安生活、学习、甚至天气的询问。他感激她最初的关心，也记得自己曾明确告诉过她关于自己和江烬亦的关系。
但渐渐的，这关心变了味。
林薇薇的电话越来越频繁，时间越来越不固定。她不再满足于简单的问候，开始事无巨细地盘问他的生活：今天吃了什么？和谁一起吃的？新室友怎么样？有没有交到新朋友？尤其是……有没有和江烬亦联系？说了什么？
她的语气里，那种小心翼翼的温柔渐渐被一种焦灼的、近乎偏执的关切取代。她似乎沉浸在一个自我构建的叙事里：一个被迫离乡、孤独无依、需要被拯救的苏清钰。而她，是那个在远方唯一持续关心他、理解他、与他保持“特殊联结”的人。
苏清钰明确地拒绝过几次，说自己需要安静，学习很忙。但林薇薇要么充耳不闻，用带着哭腔的声音说“我只是担心你，怕你一个人难过”，要么就沉默片刻，然后在下一次，继续用更频繁的电话“轰炸”他。
“你为什么不接电话？”有一次，她甚至在电话里哽咽着质问，“是不是江烬亦说了我什么？还是你在南安认识了别的人？清钰，你不能这样，我们说好了还是朋友的……”
那种窒息感，几乎和面对父亲苏名时的压抑如出一辙。只是苏名用暴怒和酒精控制他，而林薇薇，用眼泪和看似温柔的绳索捆绑他。
手机终于停止了震动。一条短信紧跟着跳了出来：
“清钰，你怎么不接电话？我很担心你。是不是身体不舒服？还是心情不好？你可以跟我说说的，我一直都在。别总是一个人闷着，对身体不好。——薇薇”
文字看上去依旧温柔体贴，但苏清钰只觉得一阵寒意从脊椎爬上来。这种无孔不入的“关心”，比明目张胆的恶意更让人疲惫。
他将手机调成完全静音，塞回书包最里层。
下午是体育课。南安的体育课在室内体育馆，因为外面实在太冷。自由活动时间，男生们大多聚在一起打球，女生们则三三两两聊天或做拉伸。苏清钰一个人走到场馆边缘的器材室附近，那里人少，安静。
他靠在冰凉的墙壁上，看着远处篮球场上奔跑跳跃的身影。恍惚间，仿佛看到了星榆中学的体育馆，看到了江烬亦运球突破时飞扬的发梢，听到沈枝在场边冷静的分析，顾颜跳起来加油的清脆嗓音。
心脏像被细针密密地扎了一下，泛起细密而绵长的疼。
他下意识地摸了摸口袋，想拿出那个旧手机，看看有没有江烬亦可能发来的短信——每周六晚上的通话是固定的，但江烬亦有时会在工作日，趁他可能拿到手机的间隙，发一两条简短的讯息，比如“降温了，多穿”，“沈枝今天又怼老师了，精彩”，或者仅仅是一个表情符号。
这是他灰暗南安生活中，仅有的、真实的光亮。
但他摸了个空。手机在书包里，而书包在体育馆门口的储物柜。
一种突如其来的恐慌攫住了他。万一烬亦这个时候发消息了呢？万一他有什么事呢？他站直身体，几乎要立刻去取书包。
“苏清钰？”一个声音在身旁响起。
是同班的一个女生，叫周晓，坐在他前面两排，性格文静，偶尔会问他数学题。她似乎刚跑完步，脸颊微红。
“有事吗？”苏清钰问，声音有些干涩。
“没……就是看你一个人在这里，想问问你是不是不舒服。”周晓有些不好意思地说，“你脸色看起来不太好。”
“……我没事，谢谢。”苏清钰垂下眼睫。
“那个……”周晓犹豫了一下，“你是不是……不太喜欢这里？”