苏清钰抬起眼，有些惊讶地看着她。

周晓连忙摆手：“你别误会，我没有别的意思。就是感觉……你好像总是一个人，也不太说话。其实班上的同学都挺好的，你要是愿意，可以和大家一起玩的。”她顿了顿，声音更小了，“而且，你成绩那么好，大家其实挺佩服你的，就是觉得你有点……难接近。”

苏清钰沉默了。难接近吗？他只是不知道该如何在失去所有熟悉坐标的新地图上，重新建立人际网络。他的社交能量，在应付父亲的高压、适应新环境的压力以及林薇薇无休止的“情感索取”后，已经所剩无几。

“谢谢。”他最终只是低声说了这两个字。

周晓似乎也看出他不想多谈，笑了笑：“没事。那……我先过去啦。”

看着她跑开的背影，苏清钰心里涌起一丝微弱的暖意，但很快又被更深的疲惫覆盖。他知道周晓是好意，但他现在，连回应这份好意的力气都没有。

---

晚自习结束，回到冰冷的宿舍。室友们还没回来，苏清钰终于拿出手机。屏幕上，除了林薇薇的十几个未接来电和数条短信外，果然还有一条来自江烬亦的短信，发送时间是下午四点：

“降温预报，南安今晚零下八度。你带的被子够厚吗？手套记得戴。画了张速写，想你的时候画的，丑，别笑。烬亦。”

短信下面，竟然附了一张照片。是用手机拍的，有些模糊，但能看出是一张铅笔速写——窗台，一盆绿萝，还有书桌一角，上面摆着一副手套。那是江烬亦房间的窗台，那盆绿萝，是苏清钰有一次说好看，江烬亦就从家里搬来的。那副手套，是他送的生日礼物。

照片的角度，就像是江烬亦坐在书桌前，抬头看向窗台时随手拍下的日常。没有他本人，却处处都是他的气息，和他们共同的记忆。

苏清钰的指尖颤抖着，轻轻触摸着屏幕上那模糊的影像。零下八度的寒意仿佛被瞬间驱散，一股滚烫的热流从心脏涌向四肢百骸。他几乎能想象出江烬亦坐在那个充满阳光的房间里，握着铅笔，因为想念而无心做其他事，最后画下眼前所见的样子。

他反反复复看着那条短信和那张照片，直到眼睛发酸。

然后，他点开了林薇薇最新的一条短信，时间显示是半小时前：

“清钰，你一直不接电话，也不回信息，我真的好担心。你是不是生我的气了？我知道我有时候可能太唠叨了，但我真的没有恶意。我只是……只是太关心你了。在这个陌生的地方，你只有我了。我们不是说好要做彼此最好的朋友吗？别不理我，好吗？求你了。——薇薇”

“你只有我了。”

这句话像一根冰冷的刺，扎进苏清钰的眼眶。不，不是的。他有烬亦。他有沈枝和顾颜。他有星榆中学那些虽然遥远却真实的牵挂。他甚至有周晓那样来自陌生同学的善意。

他不要这种令人窒息的、宣称他是“唯一”的占有式关心。

一股强烈的冲动涌上来。他第一次，没有犹豫，直接删除了林薇薇的所有未读短信和通话记录。然后，他找到那个号码，拉黑。

动作做完，他握着手机，心跳得很快，有一种近乎叛逆的快感，但随之而来的是更深的不安。他知道，这不会结束。林薇薇可能会换号码，可能会通过其他同学找他，甚至……可能会联系江烬亦？不，她应该不敢。江烬亦上次的态度已经很明确了。

但他还是感到一阵心悸。

他需要和烬亦说话。现在就想。可是今天不是周六。他不能随便用同学的手机，那会欠下人情，也会暴露自己的“特殊联系”。他只能等。

苏清钰躺到床上，用被子紧紧裹住自己。南安宿舍的暖气不足，被褥也单薄，寒气丝丝缕缕地渗进来。他侧过身，面对着墙壁，想象着自己正躺在星榆那间充满阳光和绿植的房间里，身边是江烬亦平稳的呼吸声。

手指在冰冷的墙壁上，一遍又一遍，缓慢地写下两个字：

烬亦。

仿佛这样，那个名字所代表的所有温暖和力量，就能穿透两百公里的严寒与孤独，抵达他的身边。

窗外，南安的夜寂静无声，只有风声呜咽，像某种不知名的哀鸣。

而被拉黑的手机号码那端，林薇薇盯着屏幕上“正在呼叫”最终变成“无人接听”的提示，眼神在昏暗的房间里，一点点沉了下去。她攥紧了手机，指甲深深掐进掌心。

“为什么……为什么不理我……”她低声喃喃，眼泪滑落，“我们说好的……是朋友的啊……”

她翻出通讯录，找到另一个名字——那是她从顾颜那里旁敲侧击来的，苏清钰在南安可能联系的、为数不多的一个室友的电话。

手指悬在拨号键上，犹豫着，挣扎着。

最终，她没有按下去。只是将脸埋进枕头里，任由无声的哭泣淹没自己。

而在两百公里外，江烬亦坐在书桌前，看着窗外星榆稀疏的星光，手里握着的铅笔无意识地在速写本边缘点着。

他发给苏清钰的那张照片，还没有收到回复。但他知道，清钰一定会看到，也一定能懂。

零下八度的南安，他的少年，此刻是否安好？

思念无声，却震耳欲聋。