星榆大学附近那条种满梧桐和银杏的林荫道，被秋阳镀上了一层温暖的金色滤镜。落叶铺了厚厚一层，踩上去沙沙作响。已经是十月下旬，距离那个轰动校园的“F4毕业典礼”，已经过去了四个多月。

毕业典礼上，江烬亦作为文学院优秀毕业生代表发言，沉稳从容，台风极佳。苏清钰安静地坐在台下第一排，看着他。沈枝和顾颜也坐在附近，沈枝怀里抱着她的毕业设计作品集，顾颜则捧着一束巨大的向日葵，准备一会儿冲上去献花。

当江烬亦的发言结束，掌声雷动之际，他并没有立刻下台，而是站在讲台上，目光穿越人群，精准地落在了苏清钰身上。然后，在所有人错愕的目光中，他对着话筒，清晰而平静地补充了一句：“最后，我要特别感谢一个人。感谢他出现在我的青春里，陪伴我走过最彷徨的岁月，也让我有了成为更好的人的动力。苏清钰，毕业快乐，未来还请继续同行。”

那一刻，全场哗然，随即爆发出更热烈、含义复杂的掌声和起哄声。台上的校领导和教授们表情各异，有惊讶，有皱眉，也有宽容的微笑。苏清钰的脸瞬间红透，心脏狂跳，几乎要冲破胸腔。他没想到江烬亦会在这样的场合，用这样的方式，近乎公开地宣告他们的关系。沈枝和顾颜在短暂的震惊后，相视一笑，顾颜甚至偷偷比了个大拇指。

这无疑是一个大胆的、带着宣告意味的举动。江烬亦用这种方式，为他们即将迈入的、更复杂的社会生活，定下了一个基调——他们不会隐藏，他们要并肩而行。

事后，江烬亦的父母，白忧和江方，自然是早已心知肚明。他们甚至私下找苏清钰谈过一次，语气温和而坦诚，表示尊重儿子的选择，也早已将他视为家庭的一份子，只希望他们能互相扶持，走好未来的路。那份毫无保留的接纳，让苏清钰红了眼眶，也让他更加坚定了与江烬亦走下去的决心。

但还有一个人，他们必须面对——苏名。

毕业后的苏清钰，凭借优异的成绩和扎实的文字功底，顺利进入了一家业内口碑不错的出版社，做文学编辑助理。工作稳定，收入尚可，足够他在星榆这座城市独立生活。江烬亦则和两位志同道合的学长一起，创立了一个小型的工作室，主攻文化创意和品牌策划，起步虽艰难，但前景看好。

生活看似步入了正轨，但苏清钰心里清楚，和父亲之间那道名为“真相”的坎，迟早要迈过去。他不想再像高中时那样，被迫分离，被迫隐瞒。他想光明正大地，把江烬亦带到父亲面前，告诉他：这就是我选择共度一生的人。

这个机会，在一个看似平常的周末傍晚，到来了。

苏名打来电话，说公司派他到星榆出差几天，顺便来看看他。语气比以往平和了许多，甚至带着点不易察觉的、属于老年人的、对子女的牵挂。

苏清钰握着电话，手心有些出汗。他看了一眼正在客厅对着笔记本电脑修改方案的江烬亦，深吸一口气，对着话筒说：“好。爸，你来的时候……有个人，我想让你见见。”

电话那头沉默了几秒。“谁？”

“江烬亦。”苏清钰清晰地吐出这个名字。

更长久的沉默。久到苏清钰以为电话已经挂断。然后，苏名略显粗重的声音传来：“……知道了。我周日晚上到，大概七点。地址发我。”

没有质问，没有暴怒，只是简单的“知道了”。但这反而让苏清钰更加紧张。

周日傍晚，江烬亦早早结束了工作，和苏清钰一起在租住的公寓里准备晚餐。公寓不大，但布置得温馨整洁，阳台上养着几盆绿萝和薄荷，在夕阳下生机勃勃。江烬亦系着围裙在厨房忙碌，苏清钰在旁边打下手，两人之间流淌着一种近乎“家”的默契和平静。

“别紧张，”江烬亦将切好的西红柿放进锅里，翻炒着，“最坏的情况，也不过是他摔门而去。但我觉得……不会到那一步。”

苏清钰点点头，手里洗着生菜，水流声哗哗作响。“我知道。就是……感觉像在等待一场迟到了很多年的审判。”

门铃在七点整准时响起。两人对视一眼，江烬亦解下围裙，拍了拍苏清钰的肩膀：“我去开门。”

门打开，苏名站在外面。他比上次见面时似乎又苍老了一些，头发白了不少，背微微佝偻着，身上依旧是那件半旧的深色夹克，手里拎着一个看起来很沉的、印着某某特产字样的塑料袋。他看到开门的是江烬亦，眉头几不可察地皱了一下，但没说什么，只是点了点头。

“叔叔，请进。”江烬亦侧身让开，态度礼貌而从容。

苏名走进来，目光习惯性地扫视着这个不大的空间。干净，整洁，有生活的气息，阳台上绿意盎然。他看到餐桌上已经摆好了几道菜，热气腾腾，香气扑鼻。苏清钰从厨房走出来，叫了一声：“爸。”

“嗯。”苏名应了一声，将手里的袋子放在玄关柜上，“给你带的，老家的腊肉和香肠，你以前爱吃。”

“谢谢爸。”苏清钰接过袋子，心里有些发酸。父亲记得他爱吃什么，却从不肯好好说一句关心的话。

晚餐在一种微妙的沉默中开始。江烬亦招呼苏名入座，给他盛饭夹菜，举止得体，完全是一个晚辈对待长辈的样子。苏名起初有些僵硬，只是闷头吃饭，偶尔抬眼，目光在江烬亦和苏清钰之间逡巡。

菜的味道很好，是家常的味道，但比苏名自己平时胡乱对付的要精致用心得多。他吃了不少，期间苏清钰试着找话题，问起老家的近况，问起他工作累不累。苏名回答得很简短，但态度不算恶劣。

饭吃得差不多了，江烬亦起身去厨房切水果。客厅里只剩下苏名和苏清钰父子两人。

沉默再次蔓延。苏名放下筷子，拿起茶杯喝了一口，目光落在阳台那盆长势喜人的绿萝上，忽然开口：“这房子……你们一起租的？”

苏清钰的心提了起来。“嗯。”

“他……”苏名顿了顿，似乎在斟酌用词，“他对你好吗？”

这个问题来得有些突然。苏清钰愣了一下，随即认真地点点头：“很好。爸，烬亦他……真的很好。这几年，一直都是他在照顾我，支持我。”

苏名没说话，只是看着他。那双被岁月和酒精侵蚀的眼睛，依旧锐利，但深处似乎有什么东西在松动。“高中那次……我让你转学，”他忽然提起旧事，声音有些干涩，“你是不是……一直怨我？”

苏清钰低下头，看着自己碗里剩下的米饭。怨吗？当然怨过。怨他的专制，怨他的不理解，怨他生生拆散了他们两年最宝贵的时光。但时过境迁，看着眼前这个衰老的、似乎也在试图反思的父亲，那些激烈的怨怼，似乎也沉淀成了更复杂的情绪。