决定离开后的第三天，苏清钰开始收拾行李。

雨从昨夜一直下到清晨，没有停歇的意思。

天空是压抑的铅灰色，雨点敲打着玻璃，像无数细小的手指在叩问，又像是无声的挽留。

江烬亦已经三天没有回家了。从那天夜里在律所决裂后，他就消失了。

苏清钰打过一次电话，接电话的是江烬亦的助理，声音礼貌而疏离：“江总出差了，归期未定。”

“对了，江总还让我跟您说，离婚的事……”

不等助理说完，苏清钰就接起了话碴：“会离的。”

“不是不是，”电话那头的人连忙解释：“他说能不能先不离……如果您想回来，可以回来。”

苏清钰嗯了一声，随后挂断了电话。

他想承认，自己爱着江烬亦。

可他没办法，苏名要死了，他的父亲要死了。

苏清钰打开衣帽间，属于江烬亦的那半边空空如也。

衣物、领带、手表，甚至他常用的那瓶木质香水，都不见了。

他搬走得真干净，像从未在这里生活过。

也好。

苏清钰从柜子里拿出自己的行李箱。

28寸的黑色行李箱，是去年他们一起去玩时买的。

江烬亦当时说：“买个大点的，以后我们每年都出去旅行，装满回忆带回来。”

现在，他要用它来装走所有回忆，留下一个空荡荡的房子。

他开始叠衣服。

动作很慢，每一件都要展开，抚平，再仔细叠好。

白衬衫，西装，领带……大多是职业装，是他在律所的样子，是江烬亦最熟悉的那个冷静自持的苏清钰。

但江烬亦也知道他柔软的样子。

那件浅灰色的羊绒毛衣，是江烬亦去年冬天买给他的，说他穿这个颜色特别温柔。

那次他发烧，江烬亦就是用脸蹭着这件毛衣的领口，低声说“你好香”。

苏清钰的手指在毛衣上停留片刻，最终还是把它放进了行李箱。

然后是一些小物件。

书桌上那支万宝龙钢笔，是江烬亦送他的生日礼物，笔帽上刻着他名字的缩写。

床头柜上的香薰机，是他失眠时江烬亦买的，薰衣草精油的味道曾伴他度过许多无眠之夜。

还有几本法律专业书，书页间夹着一些便签，有些是他的笔记，有些是江烬亦随手画的涂鸦——一只睡着的猫，一个笑脸，或者一句“记得吃饭”。

每收拾一样东西，就是掀开一段记忆。

那些温暖的，甜蜜的，争吵的，和解的片段，像电影般在脑海中回放。

苏清钰的手开始颤抖，他不得不停下来，深呼吸，告诉自己：这是你自己的选择，苏清钰，你不能后悔。

可是心为什么这么痛？

行李收拾到一半时，门铃响了。

苏清钰愣了愣，有那么一瞬间，他荒谬地希望门外站着的是江烬亦。

也许……

他打开门，看见的是三张担忧的脸。

顾颜、张清雅、沈枝站在门口，浑身被雨淋湿，头发贴在额头上，神情是掩饰不住的焦急和震惊。

“清钰……”张清雅先开口，声音哽咽，“江烬亦打电话给我们，说……说你要搬走？是真的吗？”

苏清钰垂下眼睛，让开身：“进来吧。”

三个人挤进门，看见客厅里敞开的行李箱和收拾了一半的杂物，都沉默了。

沈枝第一个爆发。

“为什么？！你们不是好好的吗？秋游的时候明明那么好！这才过了多久？两个星期！到底发生了什么？”

“沈枝。”顾颜拉住她，但自己的声音也在颤抖，“清钰，我们能谈谈吗？”

苏清钰走到沙发边坐下，双手交握放在膝上，指节因为用力而发白。

他看起来那么单薄，那么脆弱，像一片随时会被秋雨打落的叶子。

“我父亲病了。”他轻声说，“晚期肝癌，最多还有三个月。”

三个人都倒抽一口冷气。

“他知道我和烬亦的事。”苏清钰继续说，声音平静得可怕，“他最后的愿望，是看着我结婚生子，过正常的生活。”

“所以你就答应了？”沈枝不可置信，“清钰，这是二十一世纪！你不能因为父亲的意愿就牺牲自己的幸福！”

“那不是牺牲。”苏清钰摇头，“那是我欠他的。他养我这么大，我从未让他骄傲过。现在他要死了，这是他最后的愿望，我不能拒绝。”

“可是江烬亦呢？”张清雅在他身边坐下，握住他冰冷的手。

“他怎么办？你看到他那天的样子了吗？他给我们打电话时，声音都是碎的。他说‘清钰不要我了’，然后就开始哭……我认识他这么多年，从没见他哭过。”

苏清钰闭上眼睛，泪水无声滑落。

顾颜蹲在他面前，仰头看着他。

“清钰，你知道你在做什么吗？你在毁掉两个人，甚至更多人的幸福。你父亲可能会安心离去，但你和江烬亦呢？你们会痛苦一辈子！”

“痛苦是我应得的。”苏清钰睁开眼，眼神空洞。

“是我辜负了他，是我背弃了承诺。这一切后果，我都会承担。”

“这不是承担责任，这是自毁！”沈枝激动地说，“你有没有想过，也许你父亲只是病糊涂了？也许过几天他会改变主意？也许——”

“没有也许了。”苏清钰打断她，“我已经答应了。明天就搬回我父亲那里。”

客厅里一片死寂，只有窗外的雨声还在持续。

许久，顾颜轻声问：“那我们需要做什么？怎么帮你？”

苏清钰摇头：“什么都不要做。尤其是……不要去找烬亦，不要劝他。让他恨我吧，恨比爱容易放下。”

“你太残忍了。”张清雅流泪，“对自己残忍，对他也残忍。”

“对不起。”苏清钰说，除了这句话，他不知道还能说什么。

三个人陪他坐了很久，帮他收拾完剩下的行李。

没有人再劝他，因为他们都明白，有些决定一旦做出，就再也无法回头。

这不是任性，不是冲动，是一个儿子在孝道和爱情之间的痛苦抉择，是压在道德和责任之下的无奈妥协。

傍晚时分，雨小了些。行李收拾完毕，两个行李箱放在门口，像两个沉默的句号，标志着一段感情的终结。

“我们送你。”顾颜说。

“不用了，我叫了车。”

“我们送你。”张清雅坚持，“至少……让我们陪你走完这段路。”

苏清钰没有再拒绝。

车来了，沈枝和张清雅帮他把行李搬上车。顾颜站在他身边，最后问了一次：“真的不再考虑一下吗？也许还有别的办法。”

苏清钰看着这座他住了三年的公寓楼，想起搬进来的那天，江烬亦兴奋地抱着他转圈，说“我们终于有家了”。

想起每个加班的夜晚，总有一盏灯为他亮着。

想起厨房里飘出的饭菜香，想起阳台上一起看过的日出日落。