“不了。”他说，声音轻得像叹息。

车子启动，驶入雨中。苏清钰坐在后座，看着窗外飞速倒退的街景。

这座城市承载了太多回忆，每一条街道，每一个转角，都有他和江烬亦的影子。

他们曾在这里牵手散步，曾在这里争吵又和好，曾在这里计划未来，曾在这里相爱。

而现在，他要离开了。

苏家老宅位于城市边缘的老旧小区，是苏名早年单位分配的宿舍楼，后来一直没搬。

楼龄超过三十年，外墙斑驳，楼道昏暗，与江烬亦那套现代化公寓相比，简直是两个世界。

这个地方也装有很多苏清钰的回忆——从江烬亦家回来打包的汤，被苏名打翻在地；

江烬亦在楼下喊他，给他安慰……

车停在楼下时，雨又下大了。

豆大的雨点砸在地上，溅起浑浊的水花。

“就送到这里吧。”苏清钰说。

顾颜看着他苍白脆弱的侧脸，终于忍不住，伸手紧紧拥抱他。

“答应我，好好照顾自己。无论发生什么，我们都是你的朋友，永远都是。”

张清雅和沈枝也上前拥抱他，三个人的怀抱温暖而短暂。

“有事一定要打电话。”张清雅红着眼睛说。

“别一个人硬撑。”沈枝补充。

苏清钰点头，努力想挤出一个笑容，却比哭还难看。

他下车，从后备箱拿出行李。

司机帮他把另一个箱子搬下来，叹了口气：“小伙子，下这么大雨，我帮你搬上去吧？”

“不用了，谢谢。”苏清钰付了钱，拉起两个行李箱的拉杆。

行李箱的轮子在坑洼的水泥地上艰难滚动，发出沉闷的声响。雨水很快打湿了他的头发和肩膀，寒意刺骨。

他抬头看了看眼前的居民楼。

三楼那个窗户，就是他年少时住过的房间。那时母亲还在，家里还有烟火气。

后来母亲病逝，他考上大学搬出去，父亲一个人守着这空荡荡的房子，一守就是这么多年。

楼道里没有灯，苏清钰摸索着向上走。

行李箱很重，他拉得吃力，有几次差点绊倒。到二楼时，他已经气喘吁吁，不得不停下来休息。

昏暗的光线中，他看见墙上还有小时候用粉笔画的涂鸦，那是他画的“一家三口”，线条稚嫩却完整。

母亲牵着他的手，父亲在另一侧，三个人都笑着。

那时的他怎么也想不到，多年后的自己会以这样的方式回到这里，带着一颗破碎的心，和一个无法实现的承诺。

终于到了三楼。门虚掩着，里面传来咳嗽声。

苏清钰推开门，看见父亲坐在轮椅上，望着窗外发呆。

“爸，我回来了。”

苏名转过头，看见儿子湿透的样子和门口的行李，眼中闪过一丝复杂的情绪——有欣慰，有心痛，有愧疚，有不忍。

“快进来，别着凉。”他转动轮椅，“你的房间我收拾过了，还是老样子。”

苏清钰把行李搬进房间。确实还是老样子。

单人床，旧书桌，墙上的高考倒计时表甚至还在，只是数字已经模糊。

书架上摆着他中学时的奖状和课本，玻璃柜里是他收集的飞机模型。

一切都停留在过去，像时间在这里凝固。

他换了干衣服，走出来时，苏名已经泡了杯热茶放在桌上。

“坐。”

苏清钰坐下，双手捧着茶杯，汲取那一点微弱的温暖。

“你恨我吗？”苏名突然问。

苏清钰摇头：“不恨。”

“你应该恨的。”苏名苦笑，“我是个自私的父亲，用死亡绑架了你的幸福。”

“您只是希望我过得好。”

“可是什么才是‘好’呢？”苏名看着窗外的大雨，“也许我错了。也许……我不该逼你。”

苏清钰的手一颤，茶水洒出来一些。

“今天下午，沈枝那丫头给我打了电话。”

苏名说，“她骂了我一顿，说我是老顽固，说我毁了你的幸福。她说得很凶，但挂电话前，她哭了。她说‘苏伯伯，您不知道清钰和烬亦有多相爱，您不知道他们分开会有多痛苦’。”

苏清钰低下头，眼泪滴进茶杯，荡开一圈涟漪。

“我躺在床上想了很久。”苏名的声音苍老而疲惫。

“我这辈子，总想控制一切，包括你的人生。我以为我知道什么对你好，可也许……我真的错了。”

“爸——”

“听我说完。”苏名抬手制止他，“我已经联系了王阿姨，就是你妈妈生前的朋友。她女儿刚从国外回来，人很不错，周六你们见一面。”

苏清钰猛地抬头：“爸！”

“这是最后一次。”苏名的眼神坚定，“如果你见过之后，还是决定要回到江烬亦身边，我……不会再阻拦。”

苏清钰怔住了。

他看着父亲，看着他枯槁的脸上那最后的坚持，忽然明白了——这不是让步，这是父亲最后的骄傲。

他宁愿儿子恨他，也不愿承认自己的错误。他要用这种方式，证明自己是为儿子好，哪怕代价是永久的遗憾。

“好。”苏清钰听见自己说，“我见。”

窗外，雨还在下。秋雨缠绵，像是要把整个秋天的悲伤都倾泻干净。

苏清钰回到房间，打开行李箱。

最上面是那件灰色羊绒毛衣。

他把它拿出来，抱在怀里，将脸埋进去，深深呼吸。

上面还有很淡很淡的木质香水味，是江烬亦的味道。

他蜷缩在床上，抱着那件毛衣，像抱着最后一点温暖。

雨水敲打着窗玻璃，像是谁在哭泣，又像是谁在低语。

远处不知谁家的收音机在放老歌，旋律被雨声切割得断断续续：

“如果没有你……日子怎么过……”

苏清钰闭上眼睛，任泪水浸湿毛衣。

如果没有你，日子怎么过？

他不知道。

他只知道，这个秋天，这场雨，这次离别，将会是他余生永远无法愈合的伤口。

而另一边。

“苏清钰，我爱你，我好爱你。”江烬亦手里拿着根烟，是之前苏清钰给他买的那款。

“你明明已经离开过我一次了。”——高中那次转学。