下午三点，他们爬上灯塔所在的那座小丘。

灯塔是白色的，已经在海边站了一百多年。铁门半掩，不对外开放，但周围的草坪可以自由出入。几个当地孩子在不远处的缓坡上放风筝，风筝是只橘红色的章鱼，在淡蓝的天空里飘得很高。

沈枝找角度拍照，张清雅给她当人形三脚架。顾颜坐在草地上，膝头摊开上午淘到的那本书，却半天没翻一页。

苏清钰和江烬亦坐在稍远些的地方，背靠着一块被海风吹得光滑的大石头。

从这里可以看见整片海湾。海水是灰蓝的，浪一层一层涌上沙滩，又退下去。远处的渔船像白色的碎纸片，散落在海平面上。

风比上午大了一些，苏清钰把围巾往上拉了拉。

“冷？”江烬亦问。

“不冷。”

江烬亦没说话，只是往他身边挪近了一点。

肩膀贴着肩膀。

远处沈枝不知拍到了什么，发出一声夸张的惊呼。张清雅嫌弃地说她大惊小怪，语气却是笑着的。顾颜终于翻了一页书，风把书页吹得哗啦响，她又抬手按住。

苏清钰忽然说：“以前高中的时候，我说想去一个有海的城市读大学。”

江烬亦偏头看他。

“后来转学去了南安，那里没有海。”苏清钰望着远处的海平线，“我以为要很久以后才能看到海。”

“现在呢？”

“现在……”苏清钰顿了一下，低头看着自己无名指上那枚新的戒指，蓝宝石在午后的光里闪着细碎的光，“现在觉得，什么时候看到海，和谁一起看海，比较重要。”

江烬亦没有说话。

他只是伸出手，把苏清钰微凉的手指拢进掌心。

傍晚五点半，太阳开始西沉。

他们原路下山，灯塔的影子被拉得很长，斜斜地投在草地上。放风筝的孩子已经散了，只剩那只橘红色的章鱼风筝还挂在天空里，越飘越远，变成一个小小的点。

沈枝走在前头，还在翻看相机里的照片。张清雅在旁边指点：“这张光线不行，那张构图歪了。”沈枝嘴上应着“知道了知道了”，下一张还是照歪。

顾颜走在她们后面，手里拎着那本旧书。海风吹起她的发尾，她抬手别到耳后，动作很轻。

苏清钰和江烬亦走在最后。

暮色四合，海湾变成沉静的靛蓝色。远处崖边的小馆亮起灯，暖黄的光从窗子透出来，星星点点的，像散落在海边的萤火。

江烬亦忽然说：“以后每年都来。”

苏清钰偏头看他。

“秋天。”江烬亦说，“每年秋天，来这里住几天。不办婚礼，没有宾客，就我们几个。”

他顿了一下，又补充：“还有你爸。他想来的话。”

苏清钰没有回答。

他只是握紧了江烬亦的手。

晚餐还是在中午那家崖边小馆。

沈枝如愿以偿地加了一份餐前面包，张清雅默许她吃了今晚第三顿。顾颜终于看完了那本书的序章，说回去要认真查一下这个作者的生平。张清雅说回头帮你找找资料。沈枝说你们两个卷不卷，出来玩还搞学术。

苏清钰笑着听她们拌嘴，手里的勺子慢慢搅着海鲜浓汤。

江烬亦坐在他对面，正低头回一条工作消息。眉头微蹙，指节在屏幕上敲得很快。

苏清钰看了他一眼，没有说话。

三分钟后，江烬亦放下手机。

“解决了？”苏清钰问。

“嗯。”江烬亦端起凉掉的咖啡喝了一口，“下周的会改到线上，不耽误。”

苏清钰点点头。

窗外的海已经完全黑了。只有远处灯塔的光一圈一圈扫过海面，很慢，很稳。

沈枝忽然举起酒杯。

“来，”她说，“干一杯。”

大家愣了一下，都跟着举起杯子。

沈枝端着那杯白葡萄酒，难得没有嬉皮笑脸。她看着桌边这四个人，看了很久，才开口：

“十三年前，我还不认识你们。”她说，“但这十三年里，我最幸运的事，就是认识了你们五个——哦不对，你们俩那时候是绑定的，算一个半。”

苏清钰轻轻笑了一下。

“后来发生了很多事。”沈枝的声音有点发紧，“有人转学，有人分手，有人消失了好几年。但我一直相信，你们会回来的。”

她看向苏清钰，又看向江烬亦。

“谢谢你们。”她说，“谢谢你们没有走散。”

没有人接话。

窗外的海风灌进来，吹得烛火轻轻摇曳。张清雅低头盯着自己的酒杯，睫毛在眼下投出淡淡的阴影。顾颜安静地坐着，手指轻轻摩挲着杯沿。

苏清钰握着酒杯，指节微微泛白。

江烬亦看着他，没有说话。他只是伸出手，覆在苏清钰的手背上。

沈枝深吸一口气，把酒杯举高了一点。

“干杯。”她说，“为了十三年前那个秋天。”

顾颜抬起头。

“为了高三那年我们一起熬过的晚自习。”

张清雅也笑了。

“为了大学时候每次放假都拼命凑齐的五个人。”

沈枝的眼泪终于掉下来，她一边笑一边用手背去蹭。

“为了今天。”她说，“为了明天。为了我们还有很多很多个秋天。”

五只酒杯碰在一起，发出清脆的声响。

白葡萄酒在杯里轻轻晃动，映着烛光，像盛了一小汪暖色的海。

苏清钰低头，把那杯酒慢慢喝完。

有点酸，有点涩。

但余味是甜的。

回旅馆的路上，月亮升起来了。

十一月海边的月亮很亮，银白的光铺在石板路上，像落了一层薄霜。五个人并排走，影子被拉得很长，交叠在一起。

沈枝累了，难得安静。张清雅走在她旁边，帮她拎着那只歪脑袋的羊毛毡海豹。顾颜还在想那本书的事，说回去一定要查清楚作者是谁。

苏清钰和江烬亦走在最边上。

十指扣着，在月光下慢慢走。

旅馆的暖黄灯光已经在巷子尽头亮起。再走几步，就要到了。

江烬亦忽然说：“今天开心吗？”

苏清钰想了想。

“嗯。”他说，“今天很好。”

不是“挺好的”，是“很好”。

江烬亦笑了。

他没有再说什么，只是握紧了他的手。

月光照着他们走过的小巷，照着那家崖边小馆还亮着的窗，照着灯塔一明一灭的光，照着这片深秋的海。

很多年以后，苏清钰依然会记得这个十一月。

记得清晨窗外的海鸥，集市上那块拼成心形的蓝纹玛瑙，灯塔草坪上那群放风筝的孩子。

记得沈枝哭着说“谢谢你们没有走散”。

记得江烬亦说“以后每年都来”。

记得这趟迟到的旅程，这场迟到的婚礼，这个迟到了很多年的秋天。

但还好，不算太迟。

秋天年年都会来。

海也一直在那里。

而他们，还有很多很多个秋天。