伦敦的夜雾浓得像化不开的墨，而手术室的红灯，是这墨色中唯一的、灼人的眼。

从伦敦东区到圣心私人医院，那段平日里需要二十三分钟的路程，今夜被压缩成了十一分钟。

羽生郢坐在副驾驶，指关节因用力攥着手机而泛白，指甲边缘甚至被挤压得失去了血色。屏幕上是急诊科主任的号码，他在第三辆车冲破第一个路口时拨通，通话仅十二秒。

“我是羽生郢。十五分钟后到。备急诊手术室，小儿内科、心血管、神经外科三组待命。”他的声音冷得像淬了冰，握着手机的虎口处青筋暴起，“她若出事，你们整个医院陪葬。”

对面只回了一个字：“是。”

后座是一片死寂的压抑。越前霖宇将雪奈平放在真皮座椅上，她的头枕在他膝头，呼吸浅得像游丝，随时可能断绝。嘴角的血沫还在往外渗，颜色从暗红渐变成令人心惊的淡粉。龙马从副驾探过身，解下自己手腕上那条浅蓝色的吸汗护腕，小心翼翼地垫在雪奈脑后，手指在触碰到她冰冷颈侧时不受控制地颤了一下，随即僵硬地收回。

前排的龙雅透过后视镜看了一眼那张毫无血色的小脸，脚下油门狠狠踩到底，引擎发出野兽般的咆哮，握着方向盘的双手因过度用力而骨节泛白。

车厢内无人高声语，只有轮胎碾过路面接缝时发出的“骨碌”声，像某种催命的倒计时。雪奈的右手垂在座椅边缘，指甲劈裂，掌心被自己掐出的月牙形伤口已经泛白。龙马伸出手，轻轻托起那只冰凉的小手，指尖触碰到她掌心那湿冷的冷汗，心脏猛地一缩。他将她的手放回她腹部，用自己的掌心覆盖住那些伤痕，试图传递哪怕一丝温度，手背上的肌肉因极度的紧绷而微微抽搐。

指尖在他掌心微弱地颤了一下。没醒，只是身体对温度的本能贪恋。

“快到了。”龙雅的声音沙哑，握着方向盘的手指无意识地敲击了一下，发出沉闷的声响。

凌晨四点四十分，圣心医院急诊入口灯火通明。三辆黑色轿车带着刺耳的刹车声横停在门前。自动门滑开的瞬间，三组身穿墨绿色手术服的医护早已推着担架床严阵以待。

霖宇抱着雪奈下车，脚步快得近乎踉跄，膝盖在车门框上重重磕了一下也浑然未觉。将人放上担架时，他沾血的手指在她肩头停留了半秒——那是确认她还存在的最后执念，指尖因过度用力而微微痉挛。

“患者，女，十二岁。疑似神经毒素注射，并发多器官应激反应、内出血。”急诊医生一边推车狂奔，一边从郢手中接过平板，语速极快，“注射时间不明，预估三小时内。已出现血性分泌物。血压——”

医生报出一个数字。

所有人的脚步都在那一瞬凝滞。那个数字，低得近乎死亡。

霖宇悬在半空的手猛地攥紧，指节爆响，手背上的青筋如蜿蜒的蛇般凸起。

手术室的红灯亮起，像一道血色的封印。龙马靠在走廊尽头的墙上，白色F标棒球帽压得很低，遮住了大半张脸，只有垂在身侧的手暴露了情绪——指节苍白，青筋暴起，指甲深深陷入掌心，掐出了几道惨白的印痕。

龙雅靠在他身侧，双手插兜，肩膀却紧绷得像一块铁板。他比龙马高半个头，平日里总是挂着漫不经心笑容的脸，此刻冷硬如铁。他盯着天花板上的荧光灯管，喉结艰难地上下滚动了一下，声音轻得像烟。

“小时候跟她打过一次球。在美国，橘子之家后面的野球场。她那时才三岁，连球拍都拿不稳。”

龙马没接话，喉结剧烈滚动了一下，放在身侧的手猛地握成拳，又强迫自己松开。

“她跟我说：龙雅哥哥，你跑慢点，我追不上。”龙雅嘴角扯动了一下，没笑出来，插在兜里的手死死攥成了拳，指节顶得布料发白，“我跑了半圈回头，看见她蹲在地上捡橘子吃。”

走廊陷入死寂。

“那时候就嘴馋。”龙雅闭上眼，掩去眼底的红血丝，下颌线紧绷得如同刀锋，“……现在也是。”

手术室的门突然推开一条缝，护士拿着托盘快步走出。羽生郢迎上去，狐狸眼眯成一线，声线压低却透着狠厉，垂在身侧的手指无意识地抽搐了一下：“成分分析。”

“还需要十五分钟。”

“去催。”郢没看她，目光死死锁在那几支空安瓿瓶上，藏在袖口里的手紧紧攥着，指甲刺破了掌心的皮肤，“全谱系筛查。我要知道那三支管子里，每一个分子的化学式。”

护士匆匆离去。郢站在原地，低头看自己的手——刚才在车上握着平板时，指甲不知何时已嵌入掌心，掐出了四道血痕，鲜血顺着掌纹蜿蜒而下，滴落在地板上。

越前凛的电话在五点零三分打进。郢接起，声音平稳得没有一丝裂痕，仿佛刚才那个暴戾的人不是他，只是那只垂在身侧还在微微颤抖的手出卖了他。

“叔叔。人进了手术室。药物残留分析在做，初步判断是神经阻断类，加了强化递送载体。具体成分待查。”

电话那头沉默了两秒。越前凛的声音隔着大洋传来，沙哑、克制，像砂纸磨过粗糙的桌面。

“保她。”

“我知道。”

电话挂断。郢将手机揣回兜里，抬头盯着那盏红灯。红色的光映在他深棕色的瞳孔里，将那双向来狡黠的狐狸眼镀上了一层近乎偏执的冷光，眼底的肌肉微微跳动。

五点半。手术室的门再次推开。

主刀医生摘下口罩，额发被汗水浸透。他的脸色说不上差，但也绝无轻松之意。

“注射物含三种成分。”医生语速极快，“标准神经麻痹剂，剂量控制在非致死范围；免疫激发剂，会触发受体自身的免疫风暴；第三种……我们闻所未闻。”

医生顿了顿，深吸一口气：“它在体内与她的基因序列产生了特异性反应。通俗地说，她的身体正在排斥她自己。”

霖宇站在医生面前，深蓝色的眼睛直视对方，放在身侧的手不受控制地颤抖了一下，随即被他死死按住：“能治吗？”

医生沉默了一秒：“中和剂配合体外循环，暂时稳住了关键指标。但后续反应不可控，接下来四小时是窗口期——如果免疫过激无法压制，肝肾功能会接连衰竭。”

“……四小时。”霖宇重复了一遍，声音干涩。

“四小时。”医生点头，补了一句，“但她求生欲很强。清创时，心率在最低点自动回升了两次。像有人在里面……死死拽着她。”

无人接话。医生转身回房，红灯依旧刺眼。

龙马从墙边直起身，动作有些僵硬地走到走廊尽头的自动贩卖机前。硬币投入，按钮按下。一罐葡萄芬达滚落，“哐当”一声，在空旷的走廊里格外清晰。

他拉开拉环，仰头灌了一口，冰冷的液体划过喉咙，喉结剧烈滚动。随后，他拿着那罐芬达走到手术室门口，弯腰，将它放在门边的地上。

罐身凝结的水珠在灯光下晶莹闪烁。它孤零零地立在那里，像一个无声的约定。像过去无数次，雪奈从他手里抢走汽水，虎牙沾着糖水，眼睛弯成月牙对他笑。