蓉城，住院部一栋444号病房。

深陷于蓝白条纹床单里的青年缓缓睁眼，消毒水的味道让他很不舒服，即使曾在这里躺过三年，他依旧没能习惯。

透过薄薄的隔离纱帘，方浔言隐约望见门口立着一个高大的身影。

察觉他醒了，那人拨开帘子，走到床边。

尘销的脸出现在视线里的刹那，方浔言第一反应是去够床头的百合花。他想抓个东西砸过去，不想让对方靠近。

可惜，此刻手边只有一根用来维持生命的输液管，可怜又无力。

“言言，你醒了？”尘销的语调上扬，藏不住喜悦，“我等了你三年！”

三年？他竟在这里躺了这么久吗？

时光仿佛在方浔言身上停滞，他与三年前毫无差别，皮肤光滑白皙，肌肉没有萎缩，连最常见的褥疮也未曾出现。

“我做了一个很长的梦。”他开口，嗓音微哑，却清越好听。

“我梦到你死了。”

尘销颀长的身影近在咫尺，却虚幻得像沙画，风一吹便无迹可循。

男人弯腰，想在方浔言额前落下一吻。相隔毫厘之际，他又止住了，转而揉了揉对方细软的发丝。

“我怎么会死呢？我会一直陪着你。”

青年的记忆只停在三年前，确切地说，即便是那时的记忆也已模糊不清，只有极少数片段残存于脑中。

他想问尘销，你知道我为什么会躺在这里吗？

温热的手掌从头顶撤下，衣袖带起的风里，方浔言嗅到一丝异样的气味。

男士香水的清冽之下，隐隐浮动着腥甜的气息，仿佛尘销在推门而入的前一刻，唇边还沾着血。

方浔言摇了摇头，将荒唐的念头甩开。法治社会，他想什么呢？三年没用过脑子，闻到陌生味道竟生出这般荒谬的联想。

“尘销，我——”

我什么时候能出院......

话卡在喉咙里，发不出声。

尘销半身隐于阴影，半身沐在阳光下。深秋的风裹着初冬的寒意，擦过他的肩头时，男人内里的腐烂再也无从遮掩。

病床上的青年脸色比刚入院时还要苍白，哆嗦着抬起手指：“尘销，你的肩膀烂掉了。”

说完他又拿手摸了摸自己肩头同一处，像是在提醒对方。

“你不去处理一下吗？”

“你很怕我？”尘销身体未动，脖颈却伸长，与方浔言平视，“好伤心啊言言，我等了你这么久，你却怕我。”

“我等到身上全烂了，都没舍得换一副新皮囊，你就这么嫌弃吗？”

男人肩上的肉块剥落，坠在床单上发出濡湿恶心的声响。他顶着森森白骨问：“你不喜欢这样的我吗？”

一块碎肉被粗鲁地塞进方浔言嘴里，咸腥的肉块入口即化，淅淅沥沥的血水爬进喉管，向更深处流去。

“对，就是这样......言言这样真美。你吃了我的东西，感受到我们在融合了吗？”

“唔——！”

嘴里的异物被吐出来，方浔言撑着床沿剧烈咳嗽。

“太好了，言言你终于醒了！”

耳畔响起与尘销有几分相似的声音，只是这人的音色更低些。

尘霁将他扶起来靠好，眼神示意旁边当木桩的梁湘丞把病床摇高。

“医生说这几天你可能有清醒的迹象，没想到是真的。”自方浔言醒后，尘霁脸上的笑意便没褪去过。

梁、尘二人一左一右坐在床边，你一言我一语地问他有没有哪里不舒服。

方浔言注意到床头放着一束百合，还有小半盅看不出用什么熬的浓汤。

“医生说可以喂你一点有味道的汤，刺激味觉。”尘霁不好意思地挠挠头，“没想到刚喝了一口你就醒了，真是太巧了。”

刚才嘴里的咸味原来出自尘霁熬的汤。是啊，他的手艺一直很好，自己怎么没想起来呢？

“尘销呢？”他避开对方递来的满满一勺汤。

这个名字一出口，病房内的气压骤降。梁湘丞恨不得把头伸出窗外，不敢看任何人。尘霁也好不到哪里去，但面对恋人，他总是有极好的耐心。

“言言，你是说和我同姓的那个尘销吗？”

尘销死了，三年前就死了。

方浔言曾在尘销的公司上班，老板每年夏末都会组织团建，三年前那次，地点选在云南某座山里。

攀岩时，尘销不慎坠崖，连带着陪他攀岩的方浔言一同跌落。

事发突然，等搜救队赶到，只找到挂在崖壁树杈上的方浔言。而尘销的尸骨，直到方浔言醒来前都没找全。

病床靠窗，坐在上面能望见外面光秃秃的枝干。秋风萧瑟，银杏树相互碰撞，发出咔咔的声响。

方浔言愣了许久才回过神，他想起来了。尘销早就死了，刚才所见不过是幻觉。

他怎么能把眼前的男友丢开，去想另一个男人呢？

“我们什么时候出院？”他乖乖喝完碗里的汤，问尘霁。

梁湘丞收碗，见缝插针地彰显存在感：“只要身体检查没大碍就可以出院。实话跟你说，前几天尘霁听说你可能要醒，就带你把该做的检查都做完了。”

“尘霁真的很爱你。”梁湘丞补完这句，像是完成了任务，心里一松。