夜色沉静。

房间里晦暗的安静，被监护仪器规律而冰冷的滴答声切割成碎片。

林眠心里装着事，睡不安稳，皱眉把脸埋在枕头里。说不出的心慌意乱，明明陆怀谦没想让他帮忙，他凑过去干嘛……本来就对不起陆怀谦，现在更是帮倒忙，哪有那么不靠谱的人啊。

忽的，一阵不同于仪器节奏的、短促尖锐的“滴滴”声，像一根针，猝然刺破了他胡思乱想。

他去张望睁开眼，心脏在瞬间缩紧。

声音来自陆怀谦床头的监护仪。

屏幕上，代表体温的那条曲线悄然越过了预设的警戒阈值，正亮起一个不显眼却刺目的黄色警示标识。几乎同时，陆怀谦身体在无意识中挣动了一下，又因肋骨的剧痛而骤然僵住，只剩下沉重而滚烫的喘息。

“怀谦……”林眠从陪护床上弹起，赤脚落地时甚至有些踉跄。

他先按下了床头的呼叫铃，手指用力到泛白，然后才扑到床边。

掌心贴上陆怀谦的额头。

他的额烫得惊人，汗湿的碎发黏在鬓角，他的眉头死死拧着，即使在昏沉中，身体也在对抗着疼痛和不适。

“头疼。”陆怀谦的眼睛勉强睁开一道缝隙，瞳孔涣散，氤氲着高烧带来的水汽和迷茫，他认出了林眠，声音沙哑破碎，“我有点难受。”

“没事的，没事的，护士马上来。”林眠的声音带着明显的颤抖，他一手紧握着陆怀谦没打点滴的右手，另一只手徒劳地想替他擦去不断渗出的冷汗。

那灼热的温度透过皮肤传来……

昨晚的片段却鬼使神差地撞进脑海，黑暗中的触碰，滚烫的呼吸，自己失控的指尖……难道是因为……

这个念头让他瞬间如坠冰窟，如果是这样，那他真是难辞其咎。

护士来得很快，脚步轻捷却利落。

她们专业地检查了监护数据，测了体温，低声交谈着“术后吸收热”、“感染指标需要复查”。一整套流程冷静而高效：抽血、物理降温、准备更换的抗生素。

病房里短暂的嘈杂，灯光也被调亮了些。

林眠被礼貌地请开，站在几步之外。

他像个局外人，又像是这一切的共犯。每一次陆怀谦因触碰伤口而绷紧身体，他都觉得自己的肋骨也在跟着抽痛。

等到处理告一段落，护士留下冰袋和叮嘱：“低烧常见，但需要密切观察，避免患者着凉或再受刺激，有任何变化立刻按铃。”

林眠不放心，又在询问了几句。

她们耐心解释着，目光例行公事地从林眠身上扫过，没有多余的情绪，却让他感到无所遁形。

病房重新安静下来，只剩下仪器规律的背景音和陆怀谦略显粗重的呼吸。

天光已蒙蒙亮，一片青灰色。

林眠走近用手背去贴陆怀谦的脸颊，不安地望着他。

由于太过紧张，他的手湿冷冰凉，陆怀谦本能地闭着眼贴近蹭了下。

看他那么信任自己，林眠却怎么也轻松不起来。

明明已经洗过好几次手了。可觉得并也洗不掉掌心那残留的、记忆中的滚烫触感，更冲不散心底那簇邪火。它烧得他五脏六腑都在发紧，混合着滔天的后怕——如果，如果陆怀谦的发烧加重，真的是因为昨天的荒唐。

他不敢深想。

陆怀谦似乎又昏睡过去，但睡得极不安稳。

林眠默默拧了毛巾，坐在床边，避开伤口，极其轻柔地擦拭他脖颈和手臂的汗。陆怀谦的睫毛颤了颤，半睁开眼看了他一会儿，嘴唇动了动，没发出声音。

直到上午，陆怀谦的体温才在药物作用下缓缓降到低热范围，人也清醒了些，只是格外虚弱倦怠。医生查房后，允许他进食一些流质。

“想吃什么？”林眠涩声问道，眼神里带这些期待。

陆怀谦靠在摇高的床头，停了片刻，才低低道：“你煮的粥。”

林眠应了声：“那要等一会儿，”

陆怀谦没有再理他。

这个医院也是陆家的产业，重点病房的装潢并不次于外面的总统套房，温馨舒适。区区一个私厨，里面也都是专人采买的新鲜果蔬，柴米油盐一应俱全。

小厨房里，林眠熟练的淘米、加水、开火。

蓝色的火苗舔舐锅底，看得他有些出神，本就不灵光的脑子像是故障一般，所有的心思全然牵挂在陆怀谦身上。

这种复杂的感情沉坠坠的压在胸口，非但没有被凌晨的惊吓和后怕浇灭，反而在陆怀谦此刻异乎寻常的脆弱和依赖中，燃烧出一种更加禁忌的形态。

他一惯是命运的顺从者。

可如今，竟无法控制地心慌。他想让陆怀谦长久地陪着自己，想继续他们这种安静温馨的小日子，最好谁也别来打扰他们……更重要的是，他并不排斥照顾陆怀谦的欲念，甚至还脸红心跳，他是情愿的。

这念头在世人看来是十恶不赦的，应该被唾弃，又让他羞赧接纳。

他不该这样。

可陆怀谦痛苦蹙眉的样子，他汗湿的皮肤，他烧得湿润的眼睛，无意识拉住自己的手——他还是个孩子，还是那么依赖林眠。

林眠咬着唇想让自己清醒一些，他本就该照顾陆怀谦，够不堪的了就别再拖人下水！

最终，他垂下眼，默然搅动起来。

粥煮好了，稀稠适中。

他端着碗回到病床边。陆怀谦闭着眼，脸色在晨光中白得近乎透明。

“怀谦，粥好了。”林眠轻声说，舀起一勺，仔细吹凉。