“推开它。”
“不！”
“你可以的。就算不进去，在门口站着也行。”
那个声音继续安抚着，好像一汪泉水渐渐浸润他因恐惧而干涸的心脏。他从未听过这样的说辞，好像如此说着，他就真的有“可以”的勇气。伸出手，指尖碰到门板，里头的声浪像开了闸，尖叫声嘶喊声嬉闹声哭闹声，混成一股浊流朝他涌来。他的手指又缩了回来，蜷成拳头抵在门板上。
“里面有人。”他解释。
“那你不想看看，到底怕什么？”
他把额头抵在门板上。他害怕什么？太多了，一桩桩数不尽，多到一说出来就只会沦为别人的笑柄。
另一端，陆子琅静静凝视，目光在他脸上游移，从紧蹙的眉心滑到翕动的鼻翼，再滑到那两片紧抿的、失了血色的嘴唇。
他怕什么？她真想知道，就像顽童永远好奇匣子里的物件。而她怕的呢？要么不存在，要么已经发生了——不存在的不用怕，发生了的怕也没用。
怕了又能怎样？不怕又能怎样？该来的总会来的，不来的想它作甚？
这死太监怎么就想不明白呢？
她如是说：“相信我，推开它。”
“……好。”应答声细若游丝。
“里面有什么？”
“地上有一口井，里头有东西。不知道是什么，我不想看。”
“那你有没有想过，你越不想看的东西，越会自己爬出来找你？”
“与其它来找你，不如你去找它。”
“嗯。”
黑色的门扇在掌下无声滑开。他认出了那棵槐树，认出了树下的石凳，认出了墙头挂着的小风筝。一切如旧，仿若这些年不过是他出门买了一块饴糖走岔了路，如今才摸回来。
院子中央站着好几个人，高的矮的胖的瘦的，他们围成一个圈。每走近一步，那些人的轮廓便清晰一些。他认出其中几人的背影：那个高的，曾在他犯错时把他按在水缸里，一遍一遍问知不知错；还有那个矮的，把他骗进柴房里关了一整夜……他们的名字他都记得，他还以为全都忘了，以为那些人那些事早就烂在记忆里了。可他们都站在那里，一个不少地等着他。
他们围着那一口井。
再往前走，那些人的头转过来，面上一片空白，干净得骇人。他们从井边走开，让出一条窄路，通向井口。他才终于得以看见了，有一个人蜷在井底，头埋在膝盖里。
那个人抬起头，也没有脸。但他知道那是谁。
是他自己，井底的那个人，是他自己！
井底的人慢慢举起双手，捂住那张不在的面孔，仿佛虚空之下还藏着另一层皮，揭开它，就能露出一双能流泪的眼。
他想逃，那些无脸的人又合拢上来，越围越密，越逼越紧。无数只手臂从四面八方伸过来，推搡他的脊背，掐拧他的皮肉，撕拽他的发丝。
另一端，陆子琅托着腮旁观。有意思，平时那么刻薄寡恩的一个人，梦里倒是挺老实，也不翻白眼，也不从鼻子里哼人，虽然眉头皱着还像有人欠他几百两银子没还。
她正想着要不要再逗两句，忽然看见他的睫毛间有什么在烛火里闪烁。一滴泪从眼尖滚下来，顺着鼻梁缓缓地、犹豫地往下滑，停在下唇的边缘。
哭了？她看了一会儿，微微蹙眉。她最烦人哭了，下意识想推醒他，手却始终没伸出去。
烛火跳了一跳，泪早已滑了下去，消失在嘴角与下颌之间的阴影里。
……
梦里，他蹲在地上，双手抱着头，脊背拱成一座小小的堡垒。四周全是人，他看不见他们的脸，但他知道他们在笑，嘲笑他的犹豫逡巡。他在等，等那些手落下来，等那些脚踢上来，等熟悉的疼痛把这一切画上句号。
等了很久，什么也没有发生。
“滚开！”
一声清喝。
一个影子从光里走了出来，那些没有脸的人再度往两边退，让出一条路。她每往前走一步，那些人就往后退一步。
“我看你们谁敢动他！”
没人敢动，他们怕她。他看得分明：等到了最后，前排的人已经贴到了后排的身上，后排的人已经贴到了墙上。无路可退，他们的轮廓开始模糊，然后一个接一个地，无声地，消失了。
终于，只剩下他、井里的人和靠着井沿的她。
陆子琅？
他仰头看她，竟不觉得意外，好像她合该出现在这里，合该他们会怕她。他以为她会低头看他，笑话他这副模样，可她只是偏过头，往下扫了一眼井底。
“怎么留在下面，不肯上来？”
井底那个人抬起头，那张没有五官的面孔上似乎有什么东西在微微颤动。过了很久，那个人缄默地摇了摇头。
“把手给我，我拉你出来。”
慢慢地，那个人又摇了摇头。
“我不上去。”他的声音怯怯的，“每次上去之后，他们又会把我推下来。每一次都是这样。我刚爬上去，他们就把我推下来。我不上去了，上去了也会掉下来，不如就待在这里。”
赵秉礼觉得他说的每一个字都是从自己心里剜出来的。只是他从未说出口。自己不肯说的话，井里那个人替他说了。
陆子琅趴在井沿上听他说完，井口的风从下面涌上来，把她的碎发吹起来。她站起来，赵秉礼以为她要抽身离开。
“那好，我也不上去。”
她说，然后跳了下去。
井沿上的人影忽然消失了。他扑到井边往下看，井底那么窄，只容得下两个人并肩站着。
“你疯了？这跟你有什么关系！你下来干什么？下来就上不去了！”
“你不肯上去？”她问井底那个人。
井底那个人摇头：“我不上去。”
“那我也不上去。”
“你——你简直胡闹？”赵秉礼觉得自己也要疯了，“你根本不需要下来！你又不是我！你在上面好好的！你干什么要跳下来？”
他气得要命。气她，更气自己！气她多管闲事，气她自以为是，气她随意怜悯旁人。好像这口困了他半辈子的井，在她眼里不过是一道水沟，跨进来跨出去全凭心意。
可他更气自己，气自己趴在井口不敢动，连跟着跳下去的胆量都凑不出来。
风从井口灌下去，她站在井底仰头看着他，她开口说了一句什么，被风声吞了一半。他竖起耳朵才捕捉到那句：“有什么好怕的？那就一起待着呗，反正上面也没多好。”
“你以为只有你一个人在井底？我也有一口井，只是我爬出去了。”
赵秉礼怔愣。
她也有井？她爬出去了？这个在他面前永远理直气壮、永远刀枪不入、永远不知恐惧为何物的混世魔王，也有过一口井？一口困住她的井，一口让她也曾在黑暗里蜷缩过的井。她是怎么爬出去的？在那些他以为是天经地义的底气下面，也埋着这样的黑暗？他从来不知道，甚至从未想过去问。
她是怎么爬出去的？她为什么不告诉他？他张了张嘴想问，却发不出任何声音，只能眼睁睁地看着她转过身去，背对着他，面对着井底那个蜷缩着、发抖的、幼小的自己。
她背对她：”你怎么不下来？”
“我怕。”他终于说了实话。
她又说了什么，但他又没听清，直到她向井底那个人伸出手。
“把手给我。”
“我不上去。”
“我让你出来，出来，跟我走。上不上，由你说了算。”
井底的那个人迟疑片刻，牢牢攥住她的掌心。
他听见她在笑：“你看，我说了不会松。”
“我们一去上去。”
她托举着井底的那个人费力往上爬。但就在这时，井底的黑暗开始涌上来，它不甘心，它要把他们吞回去。他看见她的手还攥着那个人，攥得那么紧。
他听见她喊了一声，不确定她喊的是什么。可能是他的名字，也可能不是。
黑暗淹没了她，井边只剩一个人。黑暗没有止步，漫过井沿，像一只剥去骨骼和经络的手，从井底伸上来一点一点撑着上来。他以为它要把他吞下去。
没有，它从他身侧滑过去，像一条河绕过他这块突兀的、不属于此的石头。
他被遗弃在那里。
井口又亮了，但她已经不在了。
“良玉！”