周红临走前，特意给林末月留了一张生活清单。

林末月立在玄关，低头细看。纸上密密麻麻写满了琐碎的叮嘱：拖鞋、水杯、果盘的摆放位置，垃圾袋的更换点位，全屋WiFi密码，还有空调遥控器收在茶几第二个抽屉里。纸页最末一行，用醒目的红笔着重标注：切记只治疗，不按人。

她将清单仔细对折，妥帖收进衣兜。

屋内已被收拾得规整妥当：一双浅灰拖鞋整齐摆在玄关；水杯洗净，倒扣在茶几边沿；果盘里盛着清晨刚买的鲜果，果皮上还凝着晶莹的水珠。

诸事打理完毕，林末月站在客厅中央，缓缓环视一圈，确认没有半点疏漏，才从容落座沙发。

就在这时，门铃声骤然响起。

林末月起身迈步，抬手拉开房门。

五月午后的阳光顺着走廊窗户斜落而下，给来人周身笼上了一层柔和的光晕。

陆星延身着浅灰色衬衫，面料软糯却衬得肩线利落挺拔。衣袖随意挽至小臂，领口松开一颗纽扣，看着随性散漫，实则每一处穿搭都恰到好处。

他身后跟着一名身形壮实的男子，三十出头，板寸利落，身着黑色夹克，手里提着两个纸袋，神情严肃紧绷，俨然一副执行绝密任务的模样。

房门拉开的瞬间，陆星延微垂的眼眸抬起来，眉眼间漾开一抹浅淡笑意：“早啊。

“嗯，进来吧。”林末月轻眨了一下眼，侧身让出通道。

陆星延抬脚进门，目光下意识扫过玄关地面，一眼便瞥见那双孤零零的浅灰色拖鞋。

他微微回头，瞥了眼身后的壮汉。壮汉低头瞅了瞅自己的脚，又看向地上唯一的拖鞋，神色瞬间变得微妙起来。

壮汉张了张嘴，刚要开口，便见已经进了门的陆星延和屋子的主人林末月，齐刷刷地看向了他。

妈呀！夭寿了。

我就说，这次怎么没人主动申请跟来，偏偏让他捡了个漏。

原本到了嘴边的话，生生被他转了个弯：“那个，陆老师，今天这天可真热啊！”

陆星延：“？”

壮汉语速陡然加快，硬着头皮继续道：“这天气一热，轮胎就容易爆！哈哈，我得赶紧下去看看，免得半路出状况。”

陆星延：……

陆星延嘴角微抽，下意识地看了一眼林末月。

好在一旁的林末月依旧面色如常，像是完全没有察觉到这个理由的离谱之处，甚至微微点了一下头。

陆星延：“……”

随着陆星延点头，助理将手中纸袋递给林末月后，便快速转身，消失在了走廊中，溜得比谁都快。

房门轻轻合上，隔绝了走廊的声响。

林末月低头看向手中的纸袋，将人引到客厅落座。空气一时间陷入安静。

陆星延缓步走到落地窗前，望着窗外壮阔江景，目光不经意间落在茶几摊开的那张备忘录上。周红红笔标注的字迹十分醒目，末尾那句切记：只治疗，不按人，清晰映入眼帘。

他忍不住轻咳一声，掩饰心底的微妙情绪。

“这是十香斋的点心，你尝尝。”

林末月抽出里面的食盒轻轻打开，热气虽已散去，却依旧飘出浓郁的肉馅香气。盒内的包子码放得整整齐齐，面皮白皙光洁，褶子纹路匀称精致。

林末月眼底掠过一丝浅浅的亮色。

“谢谢。”她轻声道。

陆星延紧绷的唇角稍稍柔和下来，应声：“不客气。”

他静静站在原地，看着林末月小心翼翼盖好食盒，轻轻搁在茶几角落。那份细致珍重，不像是安放一份点心，倒像是在妥善珍藏一件易碎的珍宝。

沉闷凝滞的客厅氛围，也在这一刻悄然缓和。

“我们开始练习吧。”林末月抬眸开口。

陆星延微微一怔：“这么快？”

随即又轻笑了一下，“可以。”

依着林末月的示意，陆星延跟着走到客厅空旷处站定。

“全套体术共十八式，分为三个阶段，今天先学前三式。”林末月站在他身前，语气平稳淡然，像在逐条宣读规则，“第一式，跪躺起身。属于基础发力动作，核心聚力，全程腰椎零负重。”

话音落下，她屈膝跪地，上身挺得笔直，随后缓缓向后倾倒。不是生硬地直挺挺倒下，而是脊椎骨一节节有序弯折，宛若串联的链条般顺势折叠。落到最低点时，身体几乎与地面平行，双手悬空不做任何支撑。

稍作停顿，她再度起身，依旧是脊椎逐节向上卷起，腹部收紧聚力，重心平稳前移，最终稳稳回归跪姿。

整套动作行云流水，没有半分停顿，精准得如同精密仪器恪守既定程序。

陆星延静静看着，眸光随着林末月的动作微动。

“看清楚了？”林末月起身问道。

“嗯。”

“那你试试？”

“我之前试过。”陆星延轻轻点头，眉宇间蹙起一丝浅痕，“有点难。”

林末月沉默了一瞬，随即抬头征询道：“我可以扶着你，或者拉着你。”

看着林末月跪坐在一侧，认真思考对策的样子，陆星延心底再次浮现一丝负罪感，不过下一秒便被他压了回去，同样以探讨的语气道：“或者，两个都试试？”

他说这话时，目光从林末月的脸上移开了一瞬，看向别处，又很快移回来。像是不太确定自己这个提议是否“太过了”，但最终还是决定说出来。

“嗯，可以。”

林末月屈膝跪在他身侧，一只手扶上他的后腰，另一只手搭在他的肩头。

“先试扶着。你往下走，我控制节奏。”

她的掌心贴着他的腰椎，力度不大，但位置精准。陆星延深吸一口气，开始缓缓向后倾倒。脊椎一节一节地弯折，到一半的时候，他的身体开始微微发僵。

“太紧了。”林末月说，“你得像水一样，把自己交出来。”

陆星延顿了一下。

“……‘交出来’？”他偏过头看她。

“嗯。不要对抗重力，让它带你走。”

她说这话时语气和说“腰椎零负重”一模一样，平平淡淡，像在陈述物理定律。但陆星延听着，忽然觉得这个形容不太像是在讲体术。

他没说出来，转回头，闭上眼睛，试着放松。

身体又往后落了几寸。林末月的手稳稳地托着他的腰，像一个精密的制动装置，既不让他的下落失控，也不打断他的节奏。

“好，停。保持。”