烛影轻晃，她的睫毛微颤，脸颊却逐渐染上红晕。

「在那里，我们不是公主与内臣……」她的声音越来越轻，「我们……只是我们，还能同榻而眠……」

我微微眯起眼，心头剧震。公主神智清明，她不会也没必要编造这般离奇的谎言。只是，「同榻而眠」四个字，对像我这样的内臣而言，无异于最惊心的亵渎。

然而，那股奇异的违和感在脑海深处如潮汐般涌现。指尖彷佛残留她发丝的触感，却不带今日的冷香，而是另一种清冽、如雨后森林般陌生的气息。

理智告诉我这只是梦，但身体的每一个感官早已倒戈，替我承认那荒诞却温柔的真相：或许，那并不是谎言……

看着她脸颊微红，我心中微动，竟生出一丝平日绝不敢有的念头。我微微压低声音，带着几分揶揄：「哦？公主竟与我同榻？」

「是……是你与我同榻！」徽柔像踩到尾巴的小猫，羞恼地伸手欲推，却被我顺势轻挡。指尖与腕骨短暂交接，肌肤相亲处，一阵连心脏都跟着颤动的悸意袭来。

烛火摇曳，光影在她柔软发丝与脸颊上跳跃，映出诱人的温热红晕。两人的视线紧紧交缠，语言在此刻显得多余——整间画堂，彷佛只剩彼此。

她唇角微颤，试图维持少女的矜持，却掩不住羞涩的笑意。我不去追问梦境与异世界的真伪，只静静凝视她。此刻理智已溃不成军，我只知道，无论是否为梦，我此生无法抗拒这样的她。

羽睫乱颤，呼吸急促，那抹红晕已蔓延至耳根。她的眼神如惊鹿般四处躲闪，却始终逃不出我目光所及的方寸。

无形的引力一次次将她拉回我面前。视线紧锁，在这方窄窄的棋盘两端，连呼吸的频率都逐渐一致。

就在这静谧得近乎窒息的对峙中，我打破了最后的虚防。

我轻轻攥住她的手腕。那温热透过指尖传来，带着我未曾察觉的力道，像要将她所有的躲闪与挣扎，都死锁在这一寸脉搏跳动之处。

她微微一震，呼吸不自觉加快。眼底映着我的影子，那惊鹿般的慌乱中，竟悄悄生出一丝依赖。

「公主。」我低声唤她，声音暗哑又克制，像在与心中那点卑微而狂热的理智反复争夺。

「臣……会永远陪伴公主。」

徽柔目光微颤，唇角隐约上扬，仍带着惊讶与羞涩。那一瞬，呼吸在空气中交融，整座画堂的寒意似乎被隔绝，时间也为这方寸凝固。

然这份指尖的温热，虽予了怀吉一份安稳的错觉，他却未能察觉——徽柔内心的不安仍在翻涌，像触碰了某个深藏的禁忌，勾起她脑海中支离破碎的记忆。

徽柔怔怔望着他，烛影在她眼底碎成一片波光。那一刻，她忽然想起在《司马光纪闻》中读到的冷峻文字——那些记录着他们的命运将走向分离的笔迹。

喉间漫开一丝窒息般的紧涩。

她反手紧紧握住他，指节用力到失了血色，声音颤抖却是破釜沉舟般的笃定：「你若离开，我也活不了……」

怀吉怔住，眼底深处有某种难以名状的痛楚一闪而过。她的声音，如同某个早已在时光深处低回过的誓言，在那一刻，与他的心跳重迭得严丝合缝。

两人隔着微弱灯火对视。不需多言，所有心意，都已在这片欲说还休的沉默中昭然若揭。

画堂里灯火渐熄，只余一盏残灯，将两人的面庞映得如远山般微弱发亮。

灯影摇曳，夜色沉沉。

谁也不知道，这份温存能停留多久。

这一夜，棋局未竟，心动已成定局。

——夜色深沉，公主宅内灯火渐息。

棋局早已散乱，徽柔却辗转难眠。脑海里反复浮现方才那一瞬的触碰——他的手心温热而坚定。她几乎能听见自己失序的心跳，彷佛整个夜晚，都因那一缕温度而悄然改变。

「臣会永远陪伴公主。」

那句话仍在耳畔回响不散。她伸手抚过枕边绣被，指尖微颤，心绪却愈发紊乱。

那双眼，那声音，那近在咫尺的气息，彷佛仍停留在掌心。她闭上眼，胸口像被轻轻抽去重量，空落得难以安放。

她掀开帐幔，下榻披衣，缓步至窗前。夜风带着初春的料峭与暗梅的清冽，拂过鬓边。月色静静洒在地砖上，如霜如水。

远处更鼓声沉缓，一下一下，悠长地敲入夜色。

她抬头望向天际那一抹银光，声音低得几乎听不见——

「怀吉……此刻的你，可也未眠。」