「怀吉……此刻的你，可也未眠。」
徽柔话音未落，一阵眩晕猝然袭来。
眼前月色倏然崩裂，风声、梅香、鼓音，连同尚未褪去的余温，一齐被卷入无声漩涡。
下一瞬，虫鸣消散。取而代之的，是冷冽空调声与仪器低沉而规律的运转。
徽柔怔立原地。心脏在胸腔内剧烈撞击，每一下都在确认躯壳的存在。
梅香的余韵仍萦绕在她鼻尖，
月色的清辉尚未自眼底退尽，
掌心仍残留怀吉指尖的温度。
可指缝间流淌的气息，已然陌生——没有烛火，只有冰冷白墙与闪烁的监测灯。
她喃喃低语，声音在苍白空间里显得格外单薄：「……我又来到这儿了。」
她缓缓抬头。
冷光之下，那熟悉的侧脸映入眼底。
怀吉正专注于远程操作接口。屏幕上跳动的数据如无声星群，在他眼底明明灭灭。
他尚未察觉她的到来。
他正监控着 SYK 模型的量子涨落，试图在无序混沌中寻找稳定结构。
空间极静。唯有冷却系统间歇运转的低鸣，在空气中缓缓回荡。
那频率，竟与方才的更鼓声奇异重叠——彷佛来自另一个时空的回响。
怀吉心头微震，指尖握着鼠标的手忽然一滞。
屏幕上的数据依旧跳动，但他无端感觉——实验室的空气似乎变了，某种久远而熟悉的气息，悄然渗入冷光之中。
他皱眉，努力将注意力拉回数据曲线。
量子涨落出现了微小偏差，超过统计预期。
「这……不合理。」他迅速调整控制参数，但偏差并未消失，反而像在对某种未知讯号做出回应。
他停下动作，屏息凝神。那一瞬，他幾乎不敢回头——彷佛只要转身，某个早已尘封的世界就会重新展开。
忽然，眼角余光里，一道身影被冷光照亮，慢慢映入视野。轮廓熟悉得令心口紧缩，呼吸在喉间几乎停滞。
「……徽柔。」那名字几乎无声，从胸腔深处溢出。
怀吉猛然起身，椅子撞击地板发出刺耳声响。理性在那一刻彻底崩解，他分不清是真是梦。
心跳失控，呼吸紊乱，嘴角却不自觉扬起。眼底涌上的，不只是惊讶，更有压抑已久、几乎不敢承认的思念。
徽柔仍披着那件刚在寝阁窗前穿着的湖蓝织锦斗篷，边缘滚着雪白兔毛。眉心微微泛红，彷佛刚从另一场心跳中走出。见到怀吉，她毫不犹豫地扑进他的怀里，双臂紧紧环住他的腰，像终于找到了能自由呼吸的地方。
「明明才与你别过一瞬，却觉隔了千山万水。」她额头抵在他的肩窝，声音细碎而颤抖，热泪迅速渗透了衬衫薄薄的料子。那股烫人的湿意直冲入怀吉的心底，搅动每一根神经，令他几乎忘了呼吸。
怀吉有些生涩却本能地伸手搂住她，掌心轻覆在她柔软的后脑，感受着她周身传来的战栗与体温。他低下头，唇瓣贴近她的发鬓，声音低哑而安抚：「傻丫头，可不只是一下下啊。」
这声「傻丫头」像是一道无形的咒语，瞬间锁住了周遭流动的时间，让徽柔愣了愣，又随即破涕而笑。这是他第二次用这样亲昵的称呼，超越了「公主」与「徽柔」的界限，像儿时爹爹、娘娘或姐姐偶尔戏谑她时的温柔，却又多了一份让她心尖发烫、唯有男女之间才有的娇纵。
她仰起脸，长睫上还挂着亮晶晶的泪珠，却倔强地问：「你还记得吗？方才下棋的时候，你最后跟我说了什么？」
怀吉整个人愣在冷白色的实验灯光下，眉头微蹙：「下棋？」
他在这里守了整晚的数据，下什么棋？
可就在对上她那双盛满星光与期盼的眼眸时，一个模糊的画面忽然掠过脑海——
那是摇曳的烛火，是氤氲的炉烟，是墨玉棋盘上黑白交错的残局。他的鼻翼间甚至嗅到了一抹若有似无的檀木沉香，那香气与此刻实验室设备运转后的金属气息重叠在一起，震得他灵魂生疼。
像是被某种古老的本能牵引，他竟未经思索，脱口而出：「我说……会永远陪着你？」
徽柔的瞳孔猛地一亮，在那双盈满泪水的眼中，惊喜如星火般炸开。她唇角忍不住上扬，带着一种如释重负的确信，颤声道：「我就知道……是你！」
怀吉怔怔望着她，梦境与现实在此刻交错。他的肩膀缓缓松开，像有溫暖的光在心口流動，整个人彷佛浸入这股温柔之中，连呼吸都变得轻柔而缓慢。
他握住她的手，指尖微微用力，像是在确认她的存在。徽柔也略微靠近，仿佛无意识地想把那份温暖留在身上。
夜色深沉，身后的精密仪器与屏幕灯光渐行渐远，那种冰冷、理性的气息被抛在脑后，他们每走一步，都像将徽柔一寸一寸带入真实的烟火人间。
肩并肩回到怀吉的小屋，暖黄色的壁灯散出柔和光晕。室内静得不可思议，只有彼此交错的呼吸与心跳，在狭小空间里起伏。那淡淡的暖意如氤氲的水汽，将时间凝固，只剩下这份近乎透明的亲密。
徽柔的手轻轻翻转，覆上他的掌心，指尖还带着尚未平复的微颤。
怀吉微微低头，看着她那被暖光映得微红的脸颊，指尖不自觉地微微收紧，像被什么柔软而沉重的东西牵住。他能感受到她温软的呼吸，轻轻地、一下又一下地落在他的掌心。那一刻的触感与温度，像刻进了骨子里，成为他此生再也无法忘却的烙印。
徽柔感受着他的掌心轻轻托住她的指尖，像一根温暖的支柱撑住了自己漂泊的心。她缓缓闭上眼，嘴角挂起浅浅的笑——她知道，不论世间如何沧海桑田，只要回头，他总会在那里。
「你会不会冷？」怀吉低声打破了这份几乎要融化的宁静，声音在窄小的室内显得格外温润。
徽柔睁开眼，目光从他宽厚的手掌移向他清澈的眼底，轻轻摇了摇头，复又往他靠近了些：「有你在，便不冷了。」
这话说得坦荡如赤子，却让怀吉的心跳猛然快了几分。他微微一笑，指尖覆得更紧，像是想把这份好不容易捉住的温度，锁进彼此的胸口。
稍作停顿后，徽柔略微撇开视线，双颊染上一层薄薄的绯色，低声道：「我……想净身。」
怀吉愣了一下，眉头不自觉地微皱。「净身」二字如同一枚沉入深水的石子，在他脑海里激起阵阵涟漪——那些清宫剧里太监的桥段，古典而隐晦的词义让他一时间困惑不已。