然而，当他的目光再次落在她羞红的脸颊与那双澄澈如初雪的眼眸时，那份荒诞的困惑瞬间消散。他恍然大悟——在她的时代，这不过是沐浴的雅称罢了。

他长舒一口气，嘴角勾起一抹带着宠溺的笑，轻声打破了这份古典与现代的隔阂：「啊……就是洗澡吧?」

徽柔抿了抿唇，微微点头，那份矜持与依赖交织，让她显得既羞怯又大方：「嗯。」

「来，我教你。」

怀吉领着她走进窄小的浴室，耐心地示范莲蓬头的操作。

「往左是热，往右是冷。等水温匀了，再把这个拉起来……」

随着他的动作，细密的水花从莲蓬头喷涌而出，在瓷砖上击出清脆的声响。水气开始悄悄蔓延，也将两人的距离拉得极近，近到他能闻到她发间残留的冷香，而她能看见他颈前微微颤动的喉结。

然而，意外总是在不经意间发生——

中途水花意外溅到她的褙子，那单薄的罗纱料子遇水贴在肩头，隐约映出衣下的轮廓。徽柔低头一看，脸颊顿时通红，急忙推开他。眼眸因紧张染上几分慌乱，声音微颤：

「嗯，晓得了。你……你出去罢。」

怀吉猝不及防被推开，脚步微踉，视线不可避免地掠过那抹湿痕。他的大脑瞬间断了讯号，理智被搅乱，耳根滚烫，声音沙哑：「你、我……去拿换洗衣物给你。」

说完，他几步走出浴室，反手带上门的手指仍带着细微颤抖。门合上的瞬间，水声被隔绝。他靠在墙边，闭上眼，深呼吸，试图把脑中那抹湿漉漉的影子慢慢放下。

片刻后，怀吉拿着为她准备好的睡衣和毛巾，轻轻敲了敲浴室门，低声道：「这是换洗衣物。」

浴室门被轻轻推开，徽柔背对着他，急忙抓起衣物又躲了进去，门倏地关上。怀吉站在门外，心随之一紧，手指握成拳，却又带着笑意——她的每个小动作，都像暖流灌入心头。

不久后，怀吉也洗漱完毕，换上了一身柔软的灰色棉质居家服，微湿的发丝尖还带着清冽的水气。

他走到床边时，徽柔正陷在蓬松的枕头与被褥间，显得格外娇小。或许是因为刚沐浴完，她的脸颊透着淡粉，眼角眉梢都带着一丝慵懒的笑意，微微仰头，用孩子气般巡视领地的目光打量着他。

怀吉失笑，在床沿边坐下，保持着礼貌而亲近的距离。徽柔立刻挪动身子凑了过来，轻轻握住他的手，指尖带着微微的急切与试探。

她低声问：「怀吉……你们这里的公主，也像我这般被困住吗?」

怀吉心口微震，看着她那双带着柔光的眼睛，心底涌上一股几乎要溢出的怜惜。他反手轻轻握紧她的手，柔声道：「现在已经没有公主了。历史一路走来，经过许多更迭，最终不再有君王与后妃。人与人之间没有天生的尊卑，只有不同的分工——有人研究科学，有人管理城市，但没有人能凭借身分，去主宰另一个人的自由。」

徽柔怔怔听着，眼底闪烁着一种几乎渴望到发疼的光。她微微抿唇，声音微颤，带着不敢置信的希冀：「所以……在这里，没有人会因为身份而被困住吗?」

怀吉的手覆上她的手背，轻轻捏了捏，安抚道：「没错。每个人都有选择自己生活的权力，不会有人因为出身或血统，被迫局限在某个位置上。只要不违法，想做什么，都可以去尝试。」

徽柔听着，心头像被暖流彻底冲刷。眼角的泪光闪了闪，却不再是绝望，而是一种如释重负的轻松。

她屏住呼吸，眼神里盈满了对这个世界的无限向往。她低声喃喃道，声音轻得像一场不愿醒来的梦：

「若我身处此地……我便不复为公主，你也非内臣。我们只是——你与我罢了。」

怀吉凝视着她，指尖在她手背上微微收紧，柔声道：

「嗯，没有宫墙，没有禁锢，谁都能选择自己想要的人生。」

她看着怀吉，眼里的星光愈发璀璨，仿佛在无尽黑夜中，终于抓住了一颗属于自己的流星。

「如此，我们便能……在阳光下并肩而行。」

感受到她手心传来的、真实而鲜活的温度，怀吉心底那股隐忍已久的情感终于溢出。他忽然撇开头，声音极轻地补了一句：「只要喜欢……也都能自由在一起。」

徽柔屏住呼吸，眼底满溢爱意与希冀，长睫微颤。

那一瞬间，脑海中那些如鬼魅般纠缠的记忆——被迫出降后的晦暗日子、令她生厌的李玮、尖酸刻薄的杨氏，以及那些孤夜无人可诉的泪水，仿佛都被这句话中的暖阳驱散。

若能生于这样的时代，她不再需要尊贵却孤寂的长公主身份。她只想与他并肩走在喧闹街市，融入万千百姓的烟火气里，自由自在、无拘无束，只是两个相爱的凡人。

夜色渐深，窗外的光影在半遮的窗帘后逐渐隐去。屋内温暖伴随心跳，缓缓沉入梦乡。肩并肩依偎着，心底久违的安稳，随着平稳呼吸在黑暗中静静延伸。

——

翌日，图书馆内的空气带着淡淡的纸墨香与静谧。

阳光斜斜地投射在深色的木质书架上，细小的尘埃在光影中起伏。怀吉正穿梭在架间查阅关于 SYK 模型与随机矩阵理论的书籍，指尖划过那些深奥的理学符号，脑海中却始终牵挂着那个在馆内悠然闲逛的身影。

果然，徽柔还是到了六楼。

她在那些厚重的史书前徘徊，时而轻叹，时而皱眉。其实，她并非在看那些恶意的诋毁，而是在拼命寻找自己命运的走向，一页页翻阅，眼神近乎要把年份与事件刻进心底。

当怀吉匆匆赶到时，远远望见她神情复杂，心头隐隐揪痛，以为她又被恶评刺伤。走近后，他没有多言，只是默默伸手，从她微僵的手中接过那本沉重史册，轻轻合上。

「文字不过是后人之笔。」他语气平静，目光却如深海般沉稳，「但我看到的你，永远不同。」

徽柔怔怔抬眸，撞进他那双写满疼惜的眼里。那一刻，史书里的悲凉与孤寂似乎远去了，她忙转过脸，假装看架上的书，眼眶却不由自主泛起一阵酸热。

黄昏时分，林荫道上的光影斑驳交错。

两人放慢了脚步，仿佛想将这短暂的自由无限拉长。走到分岔口，徽柔轻轻抓住怀吉的手，声音轻得像是生怕惊动了命运：

「怀吉……但愿此刻能停留。我怕这份欣然，一转眼便又消散。」

怀吉喉头微微一紧，他看着她鬓边被微风吹乱的发丝，伸手轻轻为她理顺。他没有说出任何誓言，只是用近乎永恒的语气低声道：

「不要害怕。无论你多久才来，我都会在这里等你。」

徽柔没有再追问，她明白，这就是他能给出的全部承诺。这一句話，已足以让她抵挡命运的惊涛骇浪。

此刻，她唯一能做的，就是将这份温暖的瞬间，深深烙印在心底，任岁月如何流转，也无法抹去。