公主鬓间簪了一枝淡粉的桃花菊，衬得面色有了一丝血气。她正低头与冯菀儿并肩剪着彩纸，似是在准备重阳赠礼。只是在那层叠的罗衣下，她的身形显得那样单薄清瘦，眉宇间隐约带着一抹淡淡的秋意。

她专注于手中的剪子，始终未曾察觉柳荫下的我。倒是皇后的目光似有无意地掠过这片水域，与我遥遥一触。那一瞬，我忽然明白了。

我放下竹篙，对着那艘渐行渐远的画船，深深欠身行礼。

风过柳梢，水纹微动。

良久，我才指尖微动，轻轻拨动船桨，让这叶小舟无声隐入重重垂柳的阴影之中。

画船缓缓靠向柳岸，隔着数丈水烟，我看见仲恪正顽皮地甩着一根红缯，末端吊着一只剔透的琉璃小瓶，佯装在池中垂钓。

冯菀儿一眼认出那是她心爱的蔷薇水瓶，急得正欲上前呵止，年少稳重的仲针已先一步伸手去拦。仲恪却灵巧一钻，笑嘻嘻地躲到了公主身后寻求庇护。

公主被闹得轻笑出声，她纤指捏起剪子，顺势将红缯剪入瓶中，轻轻拨动，水影晃动，转眼间如戏法般幻出晶莹蔷薇水，引得周遭孩童一阵惊喜的欢笑。她伸手轻轻点了点仲恪的额头，虽是责备，眼神中却满是温柔。

那一瞬，她举止间流露出的慈爱与自然，竟隐隐有几分人母的神韵。她一向是极喜欢孩子的，每每与他们在一处，眼神里总会生出几分柔软。

看着她，我心底的酸涩愈发浓烈。当年她虽极厌恶张贵妃，可对那体弱的八公主却始终关爱。即便如今自己身陷泥淖，对那几位异母的妹妹，也依然疼爱如初。

我在柳影深处静静望着她久违的微笑，那抹明亮却遥远的温柔如秋日暖阳，直灼心头，令我阵阵隐痛。

而这时，仲恪凑到公主身旁，笑道：「我想用这瓶子钓几条小鱼带回去。」

公主抬手，指尖微颤地点了点他的额头，轻声笑斥：「傻孩子……瓶口这般细窄，又无半星鱼饵，如何能钓得起鱼来？」

仲恪一时语塞，不服气地环顾四周，目光忽而撞入我藏身的柳荫，惊喜地挥手喊道：「快过来，把你船上的小网借我一用！」

那一声清脆的呼喊，像划破秋水的轻响，惊破瑶津池的寂静。公主随之抬眸望来，唇边尚未褪去的笑意，在看清我那半隐于垂阳下的身影的一瞬，顿时凝固。她的目光如钉般死死锁住我，彷佛失了魂，情不自禁地向船舷移了两步，双手死死扣住木栏。

在仲恪一声高过一声的催促中，我缓缓摆动木棹，水波推着这叶残破的小舟，一寸寸划开水烟，靠近那艘繁华夺目的画船。

船上众人皆屏息默然，只有仲恪的笑语仍在水面上荡开。可这咫尺之距，对我而言，却像跨过了一个甲子般漫长。

我终于靠近她。近得能看清那在梦中无数次浮现的面容，她眼底霎时升起的薄雾，像要将我吞噬。心底的滋味，分不清是失而复得的喜，还是深陷牢笼的悲。

她的唇微微颤动，像是想对我绽出一抹笑，却被满腔哽咽堵在胸口，只余无声的战栗。

随后，她不顾众人视线，俯身贴向冰冷的船舷，颤抖着伸出手，向我这叶孤舟而来。

那双被潋滟水光映亮的眼眸里，盛满了近乎透明的期待——一如在西京那些寒凉梦境里，她无数次向我徒劳伸出的手。

我终于离她只有一步之遥。

近到只要微微抬手，便能触碰到她在秋风中微颤的指尖；近到我看见她的唇角一点点上扬，在屏息等待里绽出一抹清澈却脆弱的笑。

心底有个声音疯狂嘶嚎，一遍又一遍低语：「伸手……伸手啊！」

可最终，我指尖泛白，死死握住冰冷的木棹，猛地抵住那华美的船舷。借着那股力量，我硬生生拉开了我们之间的距离。

木桨沉重划破水面，涟光破碎四散，池水一圈圈荡开，像是要将这场短暂的重逢生生抹去。

在她的注视之下，我像个卑微的逃兵，逃离了这片有她的空间。

我以为身后会传来她的哭声，却没有。她比池水的涟漪还沉默，比深秋的池水更冷清。她没有哭，也没有喊，只是那样执着、安静地凝视着我，目光紧紧追随，如影随形。

当小舟转入蜿蜒水道，消失于柳荫前，我终究还是没能忍住，回头望了最后一眼。

她仍怔怔立在船舷边，眼中希望的光芒已如香火燃尽，剩下灰烬般的冷色，在残阳下透着彻骨的荒凉。

我躲在一处僻静角落，任由深秋的寒气浸透衣衫。直到宫门缓缓关闭，夜幕低垂，我才悄然起身，穿过重重廊庑，前往邓都知处，试图打探她离宫后的情况。

邓都知正对着孤灯拨弄灯芯，语气平静得近乎残酷：

「泛舟回来后，公主并未哭闹，只是沉默良久。拜别官家、准备回宅时，她忽然问：『是爹爹不许怀吉跟我回去么？』」

他叹了口气，续道：「官家当时面色僵住，沉默不语；皇后在旁好言抚慰，说明你如今不便回公主宅。公主也未曾反驳，只静静听着，然后安静地回去了。」

「苗娘子放心不下，便让提举官王务滋随她回宅，好细心劝慰。他们出宫已有一段时辰，想来应无大碍。等务滋回来，再问他便可。」

我靠在廊柱旁，任夜风掠过肩头，深深吸了一口凉意。眼前漆黑的庭院如同凝固的时间，心底那抹仍在燃烧的牵挂，在夜色中慢慢冷却。虽未熄灭，却像找到了一处暂时的归所，让人稍稍喘息。