一个时辰后，我再见到杨夫人时，屋外的喧嚣已渐渐平息，只余下焦木的残味。
她僵直地躺在榻上，双眼空洞，仿佛凝视着屋梁，也凝视着这辈子所有破碎的梦。听见响动，她缓缓扭过头看我，眼眶红得像要渗血，泪水早已干涸，却仍让人感受到深深的悲伤。
散乱的发丝灰白枯槁，横斜在枕上；眼下的浮肿与深陷的皱纹在昏暗中交错，使她的神情比实际年纪苍老许多。即便尚未及花甲，此刻的她却已如历经风霜的老树，枝干佝偻，气息孤寂。
李玮如一截枯木般垂首立在榻前。听见我的脚步声，他只淡淡瞥了我一眼，那目光混浊无光，旋即又垂落回地面。
这一年来，汴京的繁华彷佛与这座宅邸隔绝，连时序都像停在残冬。我黯然垂目，左臂伤口隐隐作痛，仍上前规规矩矩地请安。
待随行的医官为杨夫人包扎好伤口，我向守在屏风边的侍女低声询问情况。未料到，她转醒不过片刻，竟冷冷地吩咐左右，要传我入内说话。
「你来干什么？」她目光紧锁着我，语气里渗着毫不掩饰的怨毒，「是来看我何时咽气的吗？」
我低首缄默，任由这带刺的言语落在身上，不发一言。屋内死寂一片，唯有药汤苦涩的气味在空气中胶着。
良久，才听见李玮沙哑得近乎干裂的声音响起：「娘，若他真盼着您出事，方才就不会上楼救您……」
杨夫人猛地一瞪，那眼底的红丝如蛛网般散开，声音沙哑而狠戾：
「难道你救我竟是好心？还是怕我死了，官家和大臣不放过你？要不，你那么恨我，怕是恨不得我被烧得连骨头都不剩，好让你和公主快活长相厮守！」
我平静地摆了摆首：
「不，我不恨夫人，亦不恨任何人。至于方才为何上楼……我也说不清。但无论谁在楼上不下来，我都会上去，不论那人是不是国舅夫人。」
杨夫人怔忪了一瞬，像是一拳落空，随即迸出一声沙哑的冷笑：
「天底下的好人都让你梁先生一人做了，你宅心仁厚、有菩萨心肠；我阴狠歹毒、步步紧逼，你竟会不恨我？」
我轻轻摇头，目光平静得没有一丝波澜：
「我确实罪不容恕，如果我有幸也有一儿半女，又遇到如今这样的事，我也会痛恨那个不知天高地厚的侍臣罢。夫人有恨我的原因，我却没有恨夫人的资格，况且……」
我话音顿了顿，目光低垂，落在案几上那盏还冒着微弱热气的茶盏上，轻声而幽远地说道：「当年我初次送礼至国舅宅，夫人请我饮的那盏茶的滋味，我至今仍记得。」
杨夫人沉默了良久，那对干枯的眼眶里忽然洇开了水气，最终竟低声哽咽起来。原本剑拔弩张的怒意散了，只剩下满腹透着苦味的悲伤与怨气：
「谁愿意板着面孔做恶人？若不是我凶狠，国舅爷早教那些纸钱铺老板和无赖给欺负死了……」
她像是陷入了极遥远的回忆，声音细碎而颤抖：「当年工钱被克扣，是我半夜去讨回的；聘礼被人抢走，也是我亲手夺回的……」
她转过头，颤巍巍地指着立在榻前的李玮，哭诉道：
「这孩子老实巴交，不会说话，公主不喜欢，好罢，我忍了，大不了把她当仙女一样供着就是。可她毕竟是进了我家的门，如今与你有这等事，你让驸马这张脸往哪里搁？」
她掩面痛哭，情绪愈发激动，连肩膀都微微颤动着，断断续续地低语：
「梁先生，我知道你不是那种坏心眼的人。当初初见你时，我是真的喜欢你这孩子，模样好，又懂事，知书达礼的。与公主之事，也不全是你的错，也许只是一时胡涂，请你……」
她猛地抬起眼，那双通红的眼眸死死望着我，声音里带着近乎绝望的哀求：「请你跟公主疏远些，让我们安生过日子。」
我依旧沉默不语，胸口像压着一块被火燎过的生铁，烫得发痛，却吐不出半个字。
杨夫人见我久久不应，只当我仍心存抗拒，竟猛地掀开锦被，不顾老迈的身躯，直直跪倒在榻前，哭喊道：
「求求你，梁先生，不要再招惹公主了！不然我儿怎么活……」
我与李玮、侍女们皆大惊失色，慌忙上前搀扶阻拦。
可她却像疯了一般挣扎，双手死死扣住地砖缝隙，指节发白，哭声嘶哑凄切。那声音像钝刀，一下一下割在人心上，令人胸口发紧，隐隐作痛。
我终究再也站不住，几乎是失了礼数地后退一步，转身离去。
走出那间弥漫着药苦与焦灼气息的屋子时，身后的哭声仍如附骨之蛆，紧紧缠住耳畔，久久不散。
后来，嘉庆子告诉我，自我离开后，杨夫人召集了宅中所有下人，下令不得泄漏我曾来过的事，违者一律割舌，绝不轻饶。
我听罢，指尖微微一颤，依旧垂首沉默地整理衣物，准备回宫复命。未料，却在公主宅门口遇见李玮。
清晨的寒雾尚未散尽，他孑然立于门侧。见我走近，他神色平淡得近乎麻木，语气也极为克制：「先生……还是留在宅中吧。公主醒来若不见你，怕是又要难过。」
我动作一僵，正欲开口辞谢，他却像是看穿了我的顾虑，又低低添了一句：「宅中之事，我会向官家解释。」
他的背影在晨色中略显佝偻，那份沉重像是昨夜屋内哭声的余韵，我望着，心头酸涩，终究收回了迈向宫门的步子。
我折返回阁中，坐在公主榻边。屋内仍残留着淡淡的焦味与竹荷头油的清香。我静静守着她，直到那双被火光与泪水洗过的眼睛，终于在晨光微亮时，颤巍巍地睁开。
她凝视着我，目光中带着一丝恍惚与探寻，彷佛要将我的每一寸轮廓都细细打量。她伸出微凉的手指，轻轻触碰我的眉眼，那细微的颤动像在确认我真实存在，也像在将过往的思念慢慢梳理平复。
「怀吉，真的是你……」她低低叹息，声音带着压抑已久的喜悦，像是吐出了心头多年的浊气，「我还以为，又是做了个梦。」
她没有急着追问离别后那些西京的苦寒岁月，只像往常那样闲散聊着家常，语气轻柔，彷佛那段分离从未存在。可目光偶尔越过我，神思微恍，似在追逐某个缥缈遥远的影子。
「我的竹荷头油呢？」当韵果儿在身后细细梳理那头如墨长发时，她敏锐地察觉到香气与平日不同，轻声询问。
韵果儿抿嘴一笑，语气里带着几分劫后余生的轻快，打趣道：「昨晚是公主自己打泼的，如今倒不记得了？」
公主怔了一瞬，长睫垂下，遮住翻涌的情绪。她似有所悟，轻咬下唇，脸颊浮起一抹淡淡红晕，如梦初醒般羞赧而窘迫。
「我不是故意放火的。」待周遭无人时，她忽然拉住我的衣角，像个做错事的孩子般，对我悄声呢喃。
「半夜醒来，蜡烛灭了，伸手不见五指。我起身跌跌撞撞地想出去，却发现四面都是墙，怎么也找不到门。」
她眼底隐约浮现一抹余悸，声音细碎而急促：「我怕被困在里面，就从帐中取出熏炉，拔开，想找香饼当火种点蜡烛。可蜡烛怎么点也点不着……」
「我一急，便吹香饼，谁知火星竟飞到了纱幕上，很快就烧起来……」
说到这里，她的声音渐渐低了下去，像被那场大火抽干了力气。停了良久，她才像自言自语般，喃喃道：