翌日，實驗室裡，懷吉如同被無形的洪流推著前行。

指令接連下達，數據還未確認便被推進下一輪測試，彷彿只要讓自己不停地運轉，就能堵住那股翻湧的罪惡與渴望。

巧巧表面如常，神情一如往日，準時出現在控制台旁。

她遞上報告，又替他放好水杯，語氣溫和：「師兄，你昨晚……沒怎麼休息吧？」

懷吉微微一頓，眼神閃避。

他垂下頭，假裝專注在操作介面上，指尖敲擊得比平時更急。

冷光映在他的側臉，眉間的陰影卻藏不住。

螢幕上的光閃爍不定，指令一行行流動。

懷吉的手指依然穩定，卻比往常更快、更用力。

那節奏像是要壓制什麼?昨夜殘留的溫度，還有他心底那股無法言說的動搖。

「能場鎖定中……」他低聲確認指令。

螢幕上的參數閃了一下，他卻沒注意，將1.73e?4誤輸成了1.73e?3。

這細微的差異，足以讓整個耦合系統在兩秒內失穩。

數據波形微微顫動，光屏閃出一道短促的紅。

巧巧注意到異常，立刻靠近：「師兄，外場穩定度在跳動，要不要我幫你重新掃一次？」

懷吉怔了怔，反應慢了半拍。

「不用，我自己來。」他壓低聲音，重新調整設定。

指尖微微顫抖，敲擊間有一種近乎強迫的節奏。

冷光映在他臉上，那一瞬，他恍惚覺得自己又站回昨夜?

同樣的手指、同樣的遲疑、同樣的錯誤。

紅色的波形在螢幕上快速下墜，他的呼吸也跟著一緊。

這不是什麼系統崩潰，也不是軟體 bug，而是一個連研究生都不會犯的低級錯誤。

他怔怔地望著螢幕，心底像被人重重擊了一拳。

那一刻，他第一次覺得，自己對「理性」的信仰，也開始出現裂縫。

巧巧看著那條紅色警示閃了又滅，心裡一緊。

她從未見過懷吉這樣?手還在操作，動作卻失了往日的冷靜與條理。

他一向是全實驗室最穩定的人，任何突發狀況都能立刻定位、處理。

可此刻，他只是死盯著螢幕，像被什麼東西吸住了，屏息、沉默，連光線都照不進他的眼底。

「師兄……沒事吧？」她的聲音幾乎是試探。

他像沒聽見，直到數據重新穩定才低聲說：「重掃就好。」

語氣平靜得異常，卻透著一種壓抑的僵硬。

巧巧看著他額角的汗與微顫的手指，心底忽然泛起一種莫名的心疼。

這不只是疲憊，也不只是自責?

那是一種被現實撕扯、卻硬要維持理性外殼的掙扎。

她知道這樣的他，最危險。

一旦理智的表層裂開，就沒有人能拉住他。

於是她輕輕開口：

「師兄，要不要先休息一下？……我們去買杯咖啡好不好？」

冷氣的低鳴聲迴盪在空氣裡，她的聲音顯得格外柔軟。

他沒回答，只是長久地看著螢幕。