那片冷光裡的身影孤單得近乎透明，像是連呼吸都怕驚動什麼。

那之後的幾天，懷吉幾乎不曾再離開實驗室。

他將作息調得比任何人都早，也比任何人都晚。

每次巧巧提議「出去透透氣」或「去買杯咖啡」，他總是淡淡一笑，搖搖頭。

那笑容溫和得體，卻像一道無形的牆?

不拒絕，也不再讓人靠近。

他開始刻意避開與她的單獨時刻，任何多餘的對話都簡短得近乎機械。

而她明白，這不是冷漠，而是一種自懲式的理智?

用孤獨來贖那一夜的錯。

巧巧明顯感覺到變化，感覺得出他的退縮。

懷吉變得更沉默，也更冷靜?

那種冷靜甚至不像在工作，而像在懲罰自己。

她曾試著輕聲問：「師兄，要不要我幫你拿午餐？」

他微笑，語氣客氣：「謝謝，不用了。」

那笑容沒有一絲責怪，卻像一道玻璃牆，乾淨、透明，隔開了所有可能的溫度。

巧巧明白，他在躲她。

那天之後，他幾乎不再讓任何人有機會靠近自己的私人範圍。

文件傳遞、樣本交接、甚至討論數據，他都刻意保持距離?

明明語氣溫和，卻像在精準測量每一步之間的安全距離。

她也不是不懂。

理性的人若真想逃避，比誰都決絕。

但越是被拒絕，她心裡越是被某種東西勾得更緊?

那是一種說不清的吸引，就像想靠近一團明知會灼傷的光。

她告訴自己，不能再衝動。

可每當夜深，她獨自看著實驗樓裡那盞仍亮著的燈，腦中還是會想：

他是不是又沒吃飯？是不是又一整晚沒休息？

她開始帶著理由出現?

遞文件、詢問進度、甚至只是「順路」送一杯咖啡。

她沒再提那一夜，但她知道，只要自己還在他身邊，他就永遠沒辦法真正忘記。

日子又回到軌道上。

實驗數據照常更新，報告一份接著一份。

唯一不同的，是那份不言而喻的距離?

他不再讓她靠近，她也不再強求。

可每當深夜，巧巧仍會抬頭望向那扇亮著燈的窗。

她知道，那盞燈下的他，仍在與時間、與理性、與愧疚搏鬥。

她心底輕輕想：

如果有一天，那盞燈終於為誰而熄?

希望那個人，是我。