聽到這名字，李瑋心頭一沉。

張茂則在宮中意味著什麼，他比誰都清楚。哪怕不親自出面，也足以讓人心生敬畏。

院外，工匠與內侍分工有序，依照內侍省文書的指示行動。

動作井然，不張揚，也不喧嘩。門房的人甚至不敢多問一句，氣氛格外肅靜。

李瑋透過窗子看去，即便只是日常修繕，也透著一種不容忽視的宮廷威嚴，讓他心頭不自覺一緊。

領頭的內侍展開印有內侍省朱印的文書，聲音平靜而正式。

「奉都知之命，勘查公主宅北廂房屋滲水情形，若有隱患，即刻修繕。」

沒有提公主，沒有提駙馬，只提......都知。

他看著工匠往北廂走去。北廂的屋頂上，幾名工匠量牆、敲梁、翻瓦、檢查積水。

微涼的晨風拂過院落，帶著新日初升的清冽氣息。公主宅內外頓時忙碌起來，但仍保持著靜謐與有序。每一個動作，都像在為這間屋重新確立它的身分。

曾經，他至少是官家女婿，這層身份足以讓人禮遇有加；如今，仁宗已逝，這層身份的分量也隨之消散。

李瑋看著這一切，心中感到陌生與疏離?

這宅邸雖熟悉，卻不再是他能隨心掌控的事物。曾經能左右的細節，如今悄然脫離指尖，僅剩旁觀的陌生感。

它不再是某個駙馬可以拖延不修的角落，而是宮中親自差人修繕的公主宅房舍，也是先皇與太后嫡女存在的明證。

待房屋修繕完，李瑋忍不住問那名領頭的內侍：「都知……怎麼會忽然關心滲水這等小事？」

內侍微微一笑，語氣穩重：「公主住得安不安心，可從來不是小事。」

這一句話，堵回了他所有疑問。

李瑋站在院中，第一次清楚地感受到，我在這座宅邸裡，駙馬與否已不重要，重要的是，她是公主。

傍晚時分，日影斜斜落進公主宅。

白日裡的修繕早已結束，內侍與工匠都退去，只餘院中被整理過後的整潔與安靜。北廂那排屋子在夕光裡顯得格外分明，新換的瓦片泛著微暗的光澤，牆腳的灰泥尚未全乾，隱隱留著修補過的痕跡。

徽柔沿著廊下走來，步子不自覺放得極輕。

這裡白日裡曾那樣喧鬧，此刻卻靜得彷彿能聽見自己的心跳。風從簷下掠過，新補的瓦面不再有水聲，她仍忍不住看向屋內那片曾濕過的牆角，彷彿只有親眼確認，才能放心，那些曾滲入的水痕，真的已被止住。

她在門前停下，伸手輕輕推開。

屋內一陣微涼的氣息迎面而來，混著石灰、木頭與舊紙張的味道，那是一種讓人一時分不清是現在，還是從前的氣息。光從窗紙透進，在地上鋪開一片溫柔的淡金色，映照著那張曾屬於他的書案，也輕輕照亮了屋裡的靜謐。

她緩緩走進屋內，在案前停下，指尖輕輕掠過桌面，記憶如微光閃現?

這裡曾有人低頭寫字、翻書、安靜生活；也曾有人在這間屋裡，給過她一輩子難忘的眼神。

曾在大婚之夜偷偷來到這裡找他，心臟怦怦直跳；曾在院子裡吃他烤的芋頭，煙火香氣至今仍在鼻尖；也曾在燈下飲酒互訴衷腸，那刻的臉紅與心動，至今清晰如初；還有那些含蓄的傾訴與默契，只有她知道的溫柔。

而如今，屋子被修補得整潔如新，痕跡被抹平，像是要把一切都還給時光。

站在這裡，她比任何時候都明白?

有些痕跡，有些記憶，永遠抹不去。

那一刻，她只是想把這裡留下來，不為任何名目，只是讓這間屋，還能繼續存在於她的日常裡。

不是作為誰的居所，而是作為她自己的心之所寄。

外頭暮色漸深，公主宅恢復了秩序與寂靜，而北廂的小屋中，一段無法寫進宮冊的過去，靜靜地，被她留了下來。

她輕輕呼了口氣，把記憶留在這個空間。

光影在屋內徘徊，守護屬於她倆的時光。

悄悄藏起的往事，也都在此刻安靜下來。