医院的走廊长得没有尽头。惨白的荧光灯管在头顶嗡嗡作响，将一切都漂洗成一种失去血色的、非人间的颜色。消毒水的气味浓得化不开，像一层透明的、有重量的膜，糊在口鼻上，每一次呼吸都带着化学制剂冰冷的涩感。

江随冲进抢救区时，脚步是踉跄的。他扶着冰冷的墙壁，稳住身形，目光在几个亮着红灯的抢救室门牌上慌乱地扫过。最终，他看到了角落里那个熟悉的身影。

江守拙。

父亲背对着他，穿着那件洗得发灰的工装外套，背微微佝偻着，像一株被连日暴雨打弯了枝干的、沉默的老树。他就那样一动不动地站在抢救室紧闭的门前，仰着头，盯着门上方那块显示“抢救中”的电子屏。屏幕的红光落在他花白的鬓角上，也落在他垂在身侧、沾着不知是油污还是铁锈的手上。

那只手，在很轻微地、不受控制地颤抖。

“爸。”江随走过去，声音干涩得像砂纸摩擦。

江守拙的身体几不可察地一震，慢慢地转过身。那张被岁月和辛劳雕刻出深深沟壑的脸上，没有眼泪，没有崩溃，只有一种被巨大变故瞬间掏空后的、木然的平静。但这平静比任何哭喊都更让江随心惊。他只在母亲第一次大手术、医生下达病危通知的那个夜晚，见过父亲这样的表情。

“来了。”父亲说，声音哑得厉害，目光在江随脸上停留了一瞬，又转回那扇门，“进去……快一个小时了。医生出来过一趟，说……情况不好。呼吸衰竭，可能……可能是上次手术的地方，有东西压迫到了神经，或者，感染……”

他的话断断续续，逻辑有些混乱，省略了所有残忍的细节，只留下最核心、也最可怕的几个词。呼吸衰竭。情况不好。压迫神经。感染。

每一个词，都像一把冰锥，凿在江随的神经上。他想起刚才电话里父亲那句“抢救”，想起森钰最后那声尖锐的、关于“意外”的嘶喊，想起母亲躺在病床上、因疼痛而扭曲却依然努力对他微笑的脸……所有画面混杂着消毒水的味道，在他胃里翻搅，带来一阵强烈的、想要呕吐的眩晕。

他强迫自己站稳，目光也投向那扇门。“签字……签什么字？”

“气管切开。必要的话，上呼吸机。”父亲的声音很轻，却字字清晰，像钝刀子割肉，“医生问，如果……如果情况继续恶化，要不要进ICU，要不要……做那些可能也救不回来、只是拖时间的治疗。”

江随的心脏猛地一缩。他懂父亲没说出口的话。那些“治疗”，意味着更多的钱，更多的痛苦，以及一个可能没有任何尊严和质量、只是用仪器维持着心跳和呼吸的、漫长的“活着”。母亲曾经在清醒时，拉着他的手，很慢、很吃力地说过：“小随……如果……妈妈太疼了，或者……像个活死人……你就……让妈妈走吧。别……别让我受罪。”

当时他红了眼眶，死死咬着牙，说不出话，只是摇头。

现在，这个选择，以最残酷的方式，摆在了他和父亲面前。在这样一条弥漫着死亡气息的、惨白的走廊里。

“妈之前……说过。”江随听见自己的声音，陌生而平稳，像在陈述别人的事，“她不想……那样。”

江守拙沉默了很久。久到江随以为他不会再说话了。然后，父亲极其缓慢地、幅度极小地点了一下头。那个动作里，仿佛耗尽了他全身的力气。

“我知道。”父亲说，声音里终于带上了一丝几不可察的哽咽，但很快又被压了下去，“可我是她丈夫……你是她儿子。我们……怎么说得出口‘放弃’？”

走廊里陷入了死寂。只有远处护士站隐约传来的仪器提示音，和头顶荧光灯管持续的低鸣。那扇紧闭的抢救室门，像一个沉默的、吞噬一切希望的黑洞。

江随靠在冰凉的墙壁上，闭上了眼睛。眼皮内侧是一片跳跃的、混乱的光斑。他感到一种深深的、彻骨的寒冷，从脚底升起，迅速蔓延至四肢百骸。这寒冷如此熟悉，像是刻在他基因里的记忆——十岁那年，在手术室外等待时的寒冷；母亲复健时疼得浑身发抖，他却无能为力时的寒冷；无数个深夜，听到父母房间传来压抑叹息时的寒冷……

而这一次，寒冷之上，还覆盖着一层新鲜的、滚烫的、名为“争吵”的灼痛。

森钰通红的眼眶。那句“你妈妈跳舞的时候……”。自己摔门而出的决绝背影。

如果……如果母亲真的……

那他最后留给森钰的，将是什么？是一场歇斯底里的、彼此撕咬到鲜血淋漓的争吵，和一句冰冷至极的“我妈不行了”。

这个认知像一道闪电，劈开了他被恐惧和混乱充斥的大脑，带来一阵尖锐的、近乎生理性的剧痛。他猛地睁开眼，手下意识地摸向口袋，想拿出手机。

指尖触到冰凉的屏幕，却停顿了。

他能说什么？在这种时候，告诉森钰，妈妈在抢救，我可能快要没有妈妈了，而我们在她生死未卜的时刻，刚刚用最恶毒的话刺穿了彼此？

还是质问，为什么要在那个时候，提起母亲？

又或者，什么都不说，只是需要听到一点声音，任何声音，来打破这片令人窒息的、等待死亡的寂静？