黑暗是有重量的。

森钰坐在地板上，背靠着沙发，像一尊被遗弃的石膏像。窗外的天色从墨黑变成沉郁的灰蓝，客厅里那盏落地灯的光晕在渐亮的天光中变得稀薄、虚假。他维持这个姿势太久，身体已经麻木，只有左臂石膏里传来一阵阵闷钝的痛痒，提醒他还活着。

“医院。”

“我妈不行了。”

江随最后那句话，和摔门的巨响，在他脑子里循环播放。每一次回放，都带来新鲜的、细密的刺痛，像有针在扎他太阳穴。

他动了动僵硬的脖子，目光落在自己完好但冰冷的手上。指甲深深掐进掌心，留下紫红的月牙印。他慢慢地、一根手指一根手指地松开。

他必须离开这里。这个充满争吵回音和江随最后冰冷眼神的空间，快要把他勒死了。

他挣扎着站起来，腿脚麻木发软，扶着沙发才没摔倒。没换衣服，没梳头，用一只手艰难地套上鞋，鞋带也没系。拿起钥匙时犹豫了一瞬——要不要给江随留句话？

最终，他什么也没做，轻轻带上了门。

清晨的空气冰冷刺骨，带着雨后的潮湿。小区空荡，环卫工在远处扫街，沙沙的声音规律得令人心慌。他漫无目的地走，不知该去哪，能去哪。只是顺着腿的本能，逃离那个令人窒息的“家”。

等他回过神，已经站在横跨河面的老旧铁路桥中央。铁锈斑驳的栏杆，桥下河水浑浊缓慢地流。风很大，带着河水的腥气灌进他单薄的卫衣，冷得他打了个哆嗦。

他趴在栏杆上，望着远处雾霭中那片待拆吊脚楼的模糊轮廓。那里曾是他渴望用镜头记录的“伤痕与新生”。此刻看来，只剩一片冰冷的、与己无关的灰色。

手机在口袋里震动。

森钰僵硬地拿出来。屏幕亮着，跳动着三个字：

江守拙。

他的呼吸骤然停止，血液仿佛瞬间冻结。手指颤抖得几乎握不住手机。江叔叔……现在打来……难道……

最坏的想象劈开脑海，恐惧扼住了他的喉咙。他盯着那名字，像盯着烧红的烙铁。响了七八声，就在快要自动挂断时，他按下了接听，把手机贴到耳边。

“……江叔叔？”声音干涩发颤。

电话那头是短暂的沉默，背景有医院特有的、模糊的嘈杂声。然后，江守拙的声音传了过来，嘶哑，疲惫，但奇怪地平稳，甚至带着一丝他熟悉的、长辈温和的语气：

“小钰啊，是我。没打扰你休息吧？”

森钰的嘴唇动了动，发不出声音。他紧紧捂住嘴，怕泄露一声哽咽。

“阿姨这边，”江守拙继续说，语速很慢，每个字都像在斟酌，“情况暂时稳住了，在ICU观察。你别太担心。”

森钰的眼泪毫无预兆地冲进眼眶，视野瞬间模糊。他用力点头，尽管对方看不见。

“小随在这儿守着，”江守拙顿了顿，背景音里隐约传来广播的微弱声响，“我叫他去买点吃的，他不肯动……这孩子，轴。”

那平淡的、带着无奈的话常语气，像一把最钝的刀子，缓缓割开森钰的心脏。他想起江随沉默的侧脸，想起他指尖无意识敲击桌面的习惯，想起他昨晚眼中那片被击碎的空洞。

“你们……”江守拙的声音低了下去，更慢了，带着一种小心翼翼的探询，“没事吧？小随脸色很差，我问他，他不说。我就是……有点不放心。”

森钰的喉咙被酸楚彻底堵死，他张开嘴，只有破碎的气音。眼泪滚下来，砸在冰凉的手机屏幕上。

电话那头，江守拙似乎听到了他压抑的、剧烈的抽气声。老人沉默了几秒，然后，很轻地叹了口气。

“唉……”那叹息里承载了太多东西——疲惫，担忧，理解，还有深不见底的包容。“没事，没事。都会好的。”

他又停顿了一下，仿佛在积攒力气，说出最后那句：

“你……好好的。”

电话挂断了。

忙音短促地响起，然后一片死寂。

森钰维持着接电话的姿势，僵在桥上。风灌进他大张的嘴，冷得像冰碴。然后，剧烈的颤抖从身体深处爆发，他猛地弯下腰，捂住脸，滚烫的眼泪从指缝汹涌而出。