出租车在医院门诊大楼前停下。森钰付了钱，推门下车。
上午的医院像一座喧嚣而冰冷的堡垒。人群像潮水般涌进涌出，担架床轮子碾过地面的声音、焦急的呼喊、广播里机械的叫号声、消毒水与疾病混合的复杂气味……一切感官信息汹涌扑来，瞬间将森钰吞没。他站在台阶下，有那么几秒钟的眩晕，像突然被抛进一个完全陌生、运转规则残酷的世界。
他定了定神，深吸一口气——那口气息里满是消毒水的刺激味道——然后迈步走上台阶。
他不知道ICU在哪里，也不确定江随和江守拙具体在哪个位置。他随着人流走进大厅，巨大的电子屏滚动着科室信息，指示牌密密麻麻。他抬头寻找，目光在“重症医学科（ICU）”的箭头上停留片刻，然后转向旁边的“住院部”。
应该先去住院部。江叔叔说在ICU外守着，但ICU家属等候区通常就在ICU所在的楼层。他需要先找到那栋楼。
他跟着指示走，穿过连接走廊，走进另一栋更安静些的楼。电梯前挤满了人，有坐着轮椅的病人，有提着饭盒的家属，每个人脸上都写着不同的疲惫和焦虑。他等了很久，才挤进一趟电梯，按了ICU所在的楼层。
电梯缓缓上升，数字跳动。狭小空间里没人说话，只有粗重的呼吸和仪器偶尔的提示音。森钰靠在内壁，手臂上的石膏在拥挤中显得格外碍事，引来几道隐晦的打量目光。他垂下眼，盯着自己没系好的、沾着泥污的鞋带。
电梯门开，他走出去。这一层明显更安静，走廊空旷，光线是那种没有温度的惨白。空气里的消毒水味更浓，还混合着一丝若有若无的、难以形容的、属于生命维持设备的特殊气味。顺着指示牌拐过一个弯，他看到了“重症医学科”的牌子，和旁边一扇紧闭的、厚重的自动门。
门旁边，是一小片家属等候区。几排蓝色的塑料椅，坐了些人，大多沉默着，或低头看手机，或眼神空洞地望着某处。角落里有饮水机和自动贩卖机，发出低微的嗡鸣。
森钰的脚步停在走廊入口。心跳得很快，手心渗出冰凉的汗。他的目光急切地在那些身影中搜寻。
然后，他看到了。
在最靠里、离ICU大门最近的那排椅子上，坐着两个人。
江守拙坐在左边，背微微佝偻，穿着那件洗得发灰的工装，双手放在膝上，一动不动，像一尊风化的石像。他正对着ICU的门，目光似乎落在门上方那块小小的、显示“家属勿入”的电子屏上。
江随坐在他旁边。他换了衣服，不是昨晚那套，是一件深色的夹克，但穿得有些皱。他坐得笔直，背脊紧绷得像一张拉满的弓，但头微微低着，目光垂落在地面某一点。侧脸的线条在冰冷的光线下，显得异常锋利，也异常疲惫。他一只手握着手机，屏幕是暗的，另一只手放在身侧，手指无意识地微微蜷着。
两人之间隔着一个空位。谁也没说话，谁也没动，像两座被共同的风暴侵蚀过的、沉默的岛屿。
森钰站在那里，看着他们。一股巨大的酸楚和怯懦猛地攫住了他。他想转身逃走，逃回那个至少熟悉的、只有他自己痛苦的世界。眼前这幅画面，这沉重的、几乎凝成实质的寂静和苦难，比任何争吵都更让他恐惧，更让他觉得自己是个不该出现的、多余的闯入者。
他算什么？一个在别人生死关头还在争吵、还在索取“理解”和“自由”的、自私的混蛋。现在跑来，是想显得自己没那么混蛋吗？还是想来祈求一点虚伪的安慰？
就在他几乎要后退时，江守拙似乎感觉到了什么，很慢、很慢地转过头，朝走廊这边看了过来。
老人的目光先是有些涣散，然后，聚焦在了森钰身上。他脸上没什么表情变化，只是那双被岁月和生活磨得浑浊的眼睛里，极快地掠过一丝什么，像是疲惫的确认，又像是一声无声的叹息。
然后，他几不可察地，对着森钰，幅度极小地点了一下头。
那个点头没有任何意味，没有“过来”，没有“原谅”，甚至没有“你来了”。只是一个简单的确认——看到你了。
但这个动作，却奇异地给了森钰一点点，极其微弱的支撑。像溺水的人抓住了一根细得看不见的丝线。
江随没有动。他似乎沉浸在自己的世界里，对父亲的微小动作和走廊入口多出的人毫无所觉。
森钰深吸一口气，强迫自己抬起仿佛灌了铅的腿，一步一步，朝着那排椅子走去。脚步声在空旷的走廊里很轻，但每一步都像踩在自己心上。
他走到那排椅子前，在距离江随父子两个空位的地方停下。他没有坐下，只是站着，喉咙发紧，嘴唇动了动，却发不出任何声音。该说什么？“阿姨怎么样了？”——江叔叔在电话里说过了。“江随……”——他不敢叫这个名字。
最终，他只是极其干涩地，对着江守拙的方向，含糊地叫了一声：“……江叔叔。”
江守拙又看了他一眼，这次，那目光里多了一点点极其细微的、属于长辈的温和。他还是没说话，只是又轻轻点了一下头，然后转回头，继续看向那扇紧闭的门。
森钰站在那儿，坐也不是，走也不是，像一个笨拙的、不合时宜的道具。他看向江随。江随依旧维持着那个姿势，低垂着头，对他的到来毫无反应，仿佛他只是一团无关紧要的空气。只有那只放在身侧、微微蜷着的手，指关节似乎比刚才更白了一些。
时间在冰冷的寂静中一分一秒地爬行。远处隐约传来仪器规律的鸣响，护士站的电话偶尔响起，又迅速被压低声音接起。等候区有人起身去打水，塑料杯接水的声音显得格外清晰刺耳。
森钰最终还是在那个隔了两个空位的椅子上，慢慢坐了下来。椅子冰凉坚硬。他把受伤的手臂小心地搁在腿上，另一只手无意识地攥着自己的衣角。
他不敢再看江随，目光也投向那扇厚重的ICU大门。门是灰白色的，上方有红色的警示灯，此刻是暗的。门旁边有个小小的、嵌在墙上的对讲器。那扇门背后，是一个他完全无法想象的世界。而江随的母亲，李姚清阿姨，就在那里面，靠着机器维持着脆弱的生命。
这个认知让他胸口发闷。他想起很多年前，那个还会对他温和微笑的女人，想起她提起跳舞时眼中一闪而过的、微弱的光亮。而现在……
不知过了多久，可能只有几分钟，也可能有一个世纪那么长。身旁传来极其轻微的衣物摩擦声。
森钰下意识地转头。
是江随。他极其缓慢地、动作有些僵硬地，从椅子上站了起来。他依旧没看森钰，也没看父亲，只是迈开步子，朝着走廊另一头的开水间方向走去。他的背影挺直，但脚步有些虚浮，像是靠某种意志力在强行驱动这具身体。