"能能能！快送小钰去医院！"

队医脸色凝重："失温严重，尽快复温。右前臂尺桡骨双骨折，疑似移位，需尽快手术。头、躯干多处撞击，不排除内出血或颅脑损伤。搬运务必平稳。"

"走。"

江随和王意抬起担架前杠。肩膀压下来的重量让他晃了一下，随即站住了。森钰在担架上，轻得让人心慌。

下山的路比来时难十倍。抬着担架，一脚一脚踩在泥泞陡坡上，每一步都像在跟什么抢时间。江随肩膀被压得生疼，手臂抖得厉害，雨水混着汗往眼睛里灌。步子一步没乱，双臂稳着。

他全部的知觉，就是背后那副担架上、微弱持续的呼吸。那是他和这个世界唯一的联系。

不知道多久。天边泛灰白的时候，雨小了，山脚下镇子的灯看见了，医疗车的顶灯闪在那里。

森钰被送上救护车。江随跟上去。车门关上，把山林关在外面。车里只剩下仪器滴答声，氧气气流声，和森钰的呼吸。

江随坐在折叠椅上，没说话，也没去握那只正在输液的手。就看着。看着他胸前微微起伏，看着监测仪上的数字，看着那张脱离雨夜后似乎透出一丝生气的脸。

目光像溺水的人看见岸。

车颠簸着往县医院走。窗外天色亮起来，雨后的山峦轮廓柔和。

长时间的、让人不敢喘气的颠簸里，森钰的睫毛动了。

一下。又一下。

江随屏住了呼吸。

那双眼睛挣扎了几次，终于睁开来。瞳孔涣散，转了一下，似乎在辨认这个摇晃的空间。

然后那目光慢慢移动，定在了江随脸上。

车里的滴答声，引擎声，全退了潮。世界就剩这一方空间，和这两道视线。

江随喉结滚了一下。胸腔里塞满后怕和疼和那些说不出口的东西。他往前探了探身，抬起手，指腹极轻地碰了一下森钰冰凉的脸，把一缕黏在额角的湿发拨开。

指尖下是真实的、冰冷的、脆弱的皮肤。

森钰看着他，眼睛慢慢眨了一下。眼神还是散的，好像没完全醒。然后他极其微弱地动了动嘴唇。没有声音。

江随看懂了。

他说："……冷。"

那根绷了一整夜、名叫"冷静"的弦，碎了。

江随猛地低下头，额头抵在担架边缘冰凉的金属栏杆上。肩膀剧烈地抖，没有声音，只有喉咙深处挤出来的破碎的气音。滚烫的东西终于冲出眼眶，大颗砸在地板上。

他找到他了。光还在。还知道冷。

够了。

森钰似乎想抬左手去碰他，指尖只动了一下。他看着江随从未在人前露过的、崩溃的背影，自己眼底也蒙上一层水。然后很轻地闭了眼。眼角滑下一滴泪，混进鬓边的雨水和泥垢。

车外天光大亮，晨雾在山间流淌。救护车鸣笛穿过湿漉漉的、正在苏醒的小镇街道。

长夜过完了。

白日才刚刚开始。