到家的时候，天色已经暗透了。楼道里的声控灯亮了一下又灭了，森钰走在前面，右脚在门槛上蹭了一下才迈进去，然后弯腰把鞋脱了，随手摆正。

“你先进去，”江随在他身后说，“我把鞋放好。”

森钰“嗯”了一声，穿着袜子往里走。

阳台的窗户还开着，傍晚风灌进来，吹动窗帘。茶几上的水杯还放着，半满的，水面映着天花板上的灯，摇晃了一下又稳住了。

森钰在沙发上坐下，右手搁在扶手上，慢慢转了转。回来的路上走了一个多小时，他没用多少力气，但手腕还是有一点酸。他活动了活动，感觉没有不舒服，就停了。

江随从玄关走过来，路过茶几的时候停了一下，看了看他的右手。

“酸？”

“有一点，不严重。”

江随没说什么，转身进了厨房。森钰听到开水烧开的声音，然后是柜门打开又合上。

过了一会儿，江随端着一杯水走出来，放在他面前，杯柄朝右。

森钰低头看那杯水，还是温的。他把右手伸过去握住了杯柄，端起来喝了一口，又放回去。杯柄在他放下的时候还是朝右。

“你今晚不问我去哪里，”森钰说，“直接走了。”

“你也没问。”

“万一我不想走怎么办？”

江随在旁边坐下了，隔着一个座位的距离。“那就不走。”

森钰又喝了一口水，放下杯子，靠在沙发靠背上。窗帘被风鼓起来，又落下去。窗外有一辆经过的车灯扫过天花板，很快，像一道光划过去。

“江随。”他说。

“嗯。”

“那天你走了，我其实在后面站了一会儿。”

“哪天？”

“就是台阶还在的那天。”森钰说，“你往前走，我停下来，回头看了几秒钟。你没发现。”

江随想了一下。“好像没有。”

“那会儿你步子比现在快。”

“那会儿不知道你会停。”

森钰没有说话。他把那杯水端起来又喝了一口，放回去，杯柄还是朝右，像被定住了。

“那我现在停的时候，”他说，“你还会往前走吗？”

客厅里安静了一瞬。风又鼓了一次窗帘，然后缓缓落下。

江随没有回答。但他坐着的身体微微侧了一下，朝森钰的方向靠近了一点。幅度很小，像是不小心的，又像是有意的。

“你停的时候，”他说，“我会等你。你走的时候，我也会走。”

窗外又一辆车经过，灯光扫过天花板，这一次慢了一点。

森钰把右手从杯柄上拿开，放在了沙发坐垫上，掌心朝上，手心露在外面。没有伸过去，就是放在那里。

江随看见了。

他也没有伸过来接。

但他坐着的身体，又往森钰那边稍微侧了一点。

窗帘落下来，风停了。房间里的光变得很安静，像他们之间的那杯水一样，不动，但也有温度。

隔天傍晚，林薇在微雨画廊。

展览的灯位方案已经确认了，工人撤了梯子，地板上留着几道浅浅的鞋印。展厅空荡下来，只剩中央一面墙还亮着——老根叔的照片还在上面，晨光中他蹲在地上，手摸着那个竹筛。

周晓雨从门口走进来，手里端着两杯水。她走到林薇旁边，递了一杯过去。

“晚上不是还有会？”周晓雨问。

“改线上了。”

“那还在等什么？”

林薇接过水杯，喝了一口，没回答。

她们站了一会儿。展厅很静，只剩那面墙上的光。

周晓雨说：“这张照片，你最初看中的不是它。”

“嗯。是另一张。”

“为什么会换？”

林薇看着照片里老根叔的手。“因为你说得对。最重的那个，有时候不能第一个放。”

周晓雨没说话。她端着杯子，也看着那面墙。过了一会儿，她说：“你那杯水，放糖了吗？”

“没有。”林薇说，“早就不放了。”

“哦。”周晓雨转回视线，“那下次，我不加了。”

她们之间隔着一杯水、一面墙、一段很长的沉默。站在那间展厅里，空气很干净，没有任何多余的东西。像她们之间的关系，也已经走到了一个不再需要加糖的位置。

两个人都没有再说话，但那面墙上的光一直亮着，把老根叔的手照得特别清楚。