森钰坐在沙发上，看着江随站起来走进卧室的背影。那背影在走廊尽头拐了个弯，消失在一扇门后面。他低头看了看自己放在膝盖上的书——翻到的那一页，是他已经看过的一段，但他刚才什么都没读进去。

他合上书，也站起来。经过厨房的时候，他看了一眼灶台上那只白色保温桶，它安静地立在深色台面上，盖子拧得紧紧的。

他伸手碰了一下盖子边缘，凉的。但他知道明天中午它会是热的。关灯之后，森钰走进卧室。江随已经躺下了，背对着他那一侧。森钰钻进被子里，躺在自己的位置，中间隔着不大的距离。被子被江随翻过身的时候带过去了一点，他伸手扯了一下，把被角拉回来。

“面的话，”江随的声音从黑暗中传过来，不带任何前缀，“你喜欢吃软的还是硬的？”

森钰愣了一下。“……软的。”

“那明天回来吃。”江随说，“我煮。”

森钰躺在黑暗中，侧过头去看江随的背影。被子里的轮廓动了一下，像是翻身的时候换了个姿势，然后不动了。

他说：“那你记得多煮一会儿。”

“嗯。”

房间安静下来。窗外偶尔有车经过，光扫过天花板，又暗下去。

森钰闭上眼睛。他觉得明天中午会是很长的一顿饭。

第二天上午，森钰在工作室看稿子的时候，收到林薇的消息：「你那只蓝桶扔了？」

森钰回：「嗯，扔了。」

林薇：「新的好用吗？」

森钰想了想，把早上出门前拍的灶台照片发了过去——白色保温桶立在台面上，旁边放着一个已经装好食材的便当袋。他说：「还没装。但已经有人约好了要给我装汤。」

林薇回了一个“嗯”字。隔了一会儿又发了一条：「换得好。留着旧的，新的放不下。」

森钰看着那句话，觉得说得挺对的。他放下手机，继续看稿子。过了一会儿，又拿起来，给江随发了一条：「中午的汤，多放点蘑菇。」

江随过了几分钟才回：「知道。」后面跟了一句：「香菇没泡够的话，用干的也可以。」

森钰笑了一下，回了一个竖大拇指的表情。他又放下手机，看着窗外。太阳很好，春天的光铺了满满一个窗台。

中午他回去的时候，钥匙还没插进锁孔，已经闻到了汤的香味。

---

林薇和周晓雨那边，这几天没有新的进展。展览的筹备进入收尾阶段，剩下的都是一些反复核对的工作。林薇还是会定期去微雨画廊，有时候是看现场，有时候是对流程，有时候只是去看一眼就走。

周晓雨没有再问她“改天是哪天”。林薇也没有再问琴叶榕还在不在窗边。

但她们之间的沉默，已经不是第一次重逢时那种带着疏离和克制的“客气”了。更像是一种已经被确认过的东西，不需要反复拿出来看。有几次林薇离开的时候，周晓雨会在门口站一会儿，看着她走过街角，然后才关门。林薇没有回头，但她知道那扇门是在她走远之后才关上的。

有一天下着小雨，林薇撑着一把黑伞路过微雨画廊。她没有进去，也没有停下来，只是在经过那扇玻璃门的时候，透过门缝看了一眼里面。展厅里的灯亮着，主题墙上的照片在雨天的光线里显得比晴天柔和一些。她看到周晓雨站在照片前面，背对着门口，正在看老根叔的手。

林薇没有停下脚步，继续往前走。伞沿的雨水落在她的肩头，洇出一小片深色的痕迹。她没有低头去看，也没有拂掉。她只是走着，在湿润的春日下午，朝着下一个需要她去的地方。

手机在口袋震了一下。她以为是森钰的消息，拿出来看了一眼，不是。

是周晓雨发来的：「你刚才是不是路过了。」

林薇看着那行字，在路边站了几秒。雨落在伞面上，声音细密而均匀。她打字：「你怎么看见的？」

周晓雨回：「从窗户的倒影里。」

林薇没有回。她把手机放回口袋，继续走。但走了几步之后，她转弯了。她没有走回微雨画廊——而是绕到了画廊后面那条街，从那边的侧门进去，推开了一扇她来过了很多次的门。

周晓雨还在展厅里，站在那面主题墙前面。听见开门的声音，她侧过头来，看到林薇站在门口，伞还没收，伞尖在滴水。

“你从后门进来的。”周晓雨说。

“正门太远。”林薇说。

“远吗？”

“从前面走要绕一圈。”

周晓雨没有说话。她转回视线，继续看那面墙。林薇收了伞，走到她旁边站定。

她们站在那幅老根叔的照片前面，一起看着那双布满老茧的手。展厅里很静，外面的雨声隔着玻璃传进来，变得很模糊，像隔着一层水。

过了很久，林薇说：“你看见了。”

“看见什么？”

“看见我路过。”

周晓雨没有回答。但她的身体，往林薇的方向偏了一点点。

林薇感觉到了。她也没有动，就那么站着，和那一点点倾斜的距离之间，隔着春天最后一场雨。

窗外雨还在下。展厅里很安静，只有两把椅子、一面墙、和一盆放在窗边的琴叶榕。叶子上蒙着薄薄一层水雾，从玻璃透进来的光落在上面，亮晶晶的，像刚洗过的。