鉴于中国驻印军和援缅远征军中下级干部和特种兵严重缺员，盟军大量来华急需翻译，当局决定发起10万知识青年从军运动。

1944年10月21日，委员长蒋在知识青年从军大会上，举起拳头，激动地发出了令青年热血沸腾的口号——

“一寸山河一寸血，十万青年十万军！”

为了号召知识青年从军，委员长还表示要让自己的两位公子经国、纬国首先应征从军。

华启和林峮正在念高三，将高中毕业，闻言当即决定弃笔从戎，不读大学，而在毕业后投身军旅，报效祖国。

林峮和华启年纪相仿，相差不到一岁，华启生在民国十七年，即1928年的5月，初夏时节，此时距离他父亲离世，已经过去八个月。林峮生在十七年的尾巴，大雪皑皑的冬天。

虚十七岁的孩子不好好读书，要去从军，林桢是不赞同的，两个孩子你一言我一语和他据理力争，林桢被他们说的烦了，竖眉让两人闭嘴，滚回学校去。

得不到林桢的支持，两人只能转向华女晖，希望得到她的与帮助。

“妈。你会支持我的是吗？”

“大嫂。”

望着面前两个已经长得比自己要高，体格健硕的少年，华女晖陷入沉默，良久，她站起来，一声不吭走回卧室，转身关上了门。

“我得想想。”隔着一扇门，她如此道。

那天华女晖没做晚饭，扬扬回家见卧室的门关着，敲了敲门，屋里丝毫没有动静，她扭头瞪向书桌前坐着的华启和林峮，“你们两个是不是惹妈妈生气了？”

两人对视一眼，不约而同低下头去。

“你们男孩子烦死了。”扬扬为华女晖打抱不平道。

没人做晚饭，林桢也加班不在家，克峻下学回到家，直嚷着饿，扬扬没办法，只能拿了自己的零花钱，带弟弟出去吃饭，林峮见状，也拿了自己的钱，“我出去给大嫂买点吃的，你吃什么？”

“你吃什么我吃什么。”

“行。”

屋里变得安静，只剩下华启独自守着一扇关着的门，他望着卧室的门，眼里的愧疚一点点浮现。很小的时候，他就听外人说他和妹妹虽然是龙凤胎，却长得不一样，那时年少，听不懂他们的言外之意，现在想来，那些人的嘴脸是那么丑恶。

和妹妹长得不像，因为他和华则妹妹根本不是一个爸爸妈妈生的。他不是舅舅的孩子，是妈妈生的。

小时候他不叫她‘妈妈’而是‘姑姑’，不知道为什么，他总觉得这‘姑姑’亲近，想要靠近，姑姑也很喜欢他，带着他出去玩，可是他们一出去，就有人用戏谑和打量的目光看他们，他觉得那些视线看得他有些不舒服，于是胆小的往‘姑姑’怀里躲。

姑姑紧紧抱着他，安慰他不要害怕。

之后，姑姑就离开重庆，去往上海，又过了几年，他来到‘姑姑’身边，改口叫她妈妈。随着年岁渐渐长大，他终于从周围人的眼神、言语之中，拼凑出自己的身世。

他的确是妈妈的孩子，和继父没有关系，所以他随着妈妈姓华，而非姓林。妈妈生小妹妹的时候，生过场病，他很担心，守在她床边，妈妈似乎将他认错了，拉着他的手，说了很多话。

前面的，华启听不清，只听清最后几句，她紧紧拽着自己的手松开，和自己道：“走吧，不要为人世的眼泪眷恋，徘徊在冰冷的黄泉。我很好，孩子也很好。”

从前，他以为自己的生父是一个毫无家庭责任感的男人，抛弃了母亲，将母亲陷于艰难的境地，那天之后，他对生父的偏见才渐渐松动。他开始悄悄打听，最后将目标锁定到一个叫‘齐崤’的男人身上。

齐崤的爷爷，和母亲打过官司，争夺自己的抚养权。

怀揣着这样的疑问，他去问妈妈，妈妈也点头承认，他的父亲的确是齐崤，爸爸死了，死在民国十六年，一场至今仍被视为敏感不可言说的事件中。妈妈一个人带着他，受尽人情冷暖，现在，他终于长大，长大到可以保护妈妈，却要离开她。

想到这里，华启低头，内心彻底被愧疚占据。

门忽然开了，一道亮光从屋中照出，伸到华启脚下，他猛然抬头，华女晖站在门口，和他道：“进来吧。”

华启进屋，华女晖已经在沙发上坐下，他上前，单膝跪地，在母亲面前蹲下，手轻轻搁在她膝上，小声道：“妈。”华女晖握住儿子的手，道：“同样的问题，当年你爸爸也问过我。他问我，要不要离开大学，去从军。”

旧事重提，故人英容旧貌，已在脑海中模糊，华女晖只能凝视面前他留下的唯一一点念想，去回忆当年的种种。

“那个时候，国家到处都是军阀，每一个军阀背后，都有外国人的支持，他们将原本统一的疆土，生生割裂成无数块。你爸爸说，他要改变这一切，完成先总理遗留下之未曾完成之国民革命。”

华启清澈的眼睛眨了下，“那么，妈妈是怎么回答他的呢？”

“十七年前，我和你父亲说过的话，十七年后，我也这么和你说，儿啊，不要以我为念，去做你认为值得的事情吧。在你父亲的时候，国民革命是消除军阀，到你的时候，就是打走日本人，妈妈支持你的父亲，也希望你能接过父亲的遗志，继续他未完成的革命。”

华女晖强忍泪意，倔强道：“我不后悔和你们说这样的话，哪怕有一天你也步你父亲的后尘，永远离开我，不会再回来，我也不后悔。”