那天下午，程今夏来了。她是一个人来的，苏念在画廊上课。她一进院子就看到了那棵樱。“开了！”

“嗯。”

程今夏走到樱前面，仰头看了一会儿。“比我想的多。我以为第一年只能开一两朵。”

“开了五六朵。”

“还有好多花苞。”程今夏伸出手指，隔空数了数那些半开的花苞，“至少二十几个。过几天全开。”

“嗯。”

程今夏退后一步，拿出手机拍了一张。然后她又拍了一张。她拍的时候，姜屿站在阳台门口看着她。程今夏拍完，把手机收起来，转过身。“苏念让我带句话。”

“什么？”

“说她的樱花也打花苞了。比你们这棵小，但也有了。她说谢谢你们。”

“谢我们什么？”

“谢你们告诉她种晚樱。她说粉色比白色好看。”

姜屿笑了。“她喜欢就好。”

程今夏在院子里站了一会儿，又看了看那三棵树。“三棵了。够了吗？”

“够了。种不下了。”

“那你们以后种什么？”

“不种了。就这三棵。”

程今夏点了点头。“也好。三棵够了。再多看不过来了。”

她走的时候，在门口停了一下，回头看了一眼院子里的樱。“我回去告诉苏念。她肯定高兴。”

晚上，沈既白在书房看文件。姜屿在暗房里洗今天拍的照片。她拍了好几张樱的照片——单朵的花，整棵的树，三棵树的合影。她把它们一张一张洗出来，夹在绳子上。红灯下，那些花瓣呈现出一种暗粉色，比在日光下更沉。但形状很清晰，五片花瓣，边缘有缺口，每片花瓣上都有一条浅浅的脉络，像被画上去的细线。她看着那些照片，觉得樱这种花和桂花不太一样。桂花是簇生的，一小朵一小朵攒在一起，像在商量什么事。樱花是单瓣的，一朵一朵分开长，每一朵都独立，每一朵都完整。各开各的。不簇拥。不商量。就自己开自己的。开完了就落。落完了明年再开。

沈既白从书房出来，站在暗房门口。姜屿回头看了她一眼。“文件看完了？”

“嗯。”

“那你来看这个。”

沈既白走进来，站在她旁边。绳子上挂着一排照片，全是樱。单朵的，整棵的，三棵树的。她一张一张看过去，看到一张特写——花瓣边缘沾着一滴露水，水珠里倒映着一小片天空。她看了很久。“这张什么时候拍的？”

“早上。你蹲在树前面的时候。我从厨房窗子拍的。隔了玻璃，但玻璃很干净。”

“没隔着东西？”

“没隔着。拍到的就是真的。”

沈既白把那朵带露水的花看了很久。然后她伸出手，轻轻碰了碰照片上的花瓣。照片是冷的，平的。但她的指尖在上面停了一下，像在确认什么。“这张留下。”

“嗯。放哪？”

“书房。和外婆那张放一起。”

姜屿看着她。“为什么？”

沈既白想了想。“因为外婆种过桂花。我种了樱。都是树。都开过花。”

姜屿没有追问。她只是把那张照片从绳子上取下来，放在一边。沈既白站在暗房里，看着她把其他照片也一张一张取下来，整理好，放进文件夹。红灯照在两个人身上，把她们的动作照得很慢。像在一帧一帧地处理什么东西。不急。今天开了花。明天还开。后天也开。花会开一阵子，然后落。落完之后，叶子会长得更密。明年还会开。后年也是。它种在这片土里，根扎在下面。只要根在，花就会再开。