那天傍晚，程今夏来了。不是一个人来的——苏念也来了。两个人站在院子里，对着那棵樱花树看了很久。苏念拿出手机拍了好几张，然后蹲下来，捡了几片落在地上的花瓣，放在手心里。程今夏站在她旁边，看着她捡花瓣的样子。

“你捡那么多干嘛？”程今夏问。

“压起来。做书签。”

“你要做几个？”

“两个。一个给我，一个给她们。”

程今夏看着她。“那我呢？”

苏念抬起头。“你不喜欢书签。”

“你怎么知道我不喜欢？”

“因为你从来不看书。你只看手机。”

程今夏张了张嘴，没找到反驳的话。姜屿站在阳台上，看着她们，笑了。沈既白站在她旁边，也在看。看了一会儿，沈既白说：“程今夏的樱花应该也开了。”

“应该开了。她上个月种的。比我们晚一年。”

“明年就一样了。”

“嗯。”

苏念捡完花瓣站起来，走到程今夏面前，把其中一片花瓣夹在程今夏的领口里。“给你。”

程今夏低头看着那片花瓣。“贴在这儿干嘛？”

“好看。”

程今夏的耳朵红了。她没有把花瓣拿掉。只是继续站在院子里，和苏念一起看着那棵樱花树。四个人在两棵桂花树和一棵樱花树旁边站着，各自沉默着。风吹过来的时候，三棵树的叶子都在响，但声音不一样。桂花的叶子厚实，沙沙的。樱花的叶子薄，簌簌的。两种声音混在一起，像两个人在说话，一个声音低，一个声音高。说着说着就分不清谁在说哪句了。

程今夏和苏念走的时候，天已经暗了。路灯亮起来，把两棵桂花树和一棵樱花树的影子投在院墙上。樱的影子最浅，像一层淡灰色的笔画。程今夏站在门口回头看了一眼。“你们的樱开得比我们好。”

“你明年就一样了。”

“明年再来比。”

“好。”

程今夏拉着苏念走了。姜屿关上门，回到客厅。沈既白坐在沙发上，手里拿着那本还没看完的书，但没有翻开。姜屿走过去，在她旁边坐下。“你在想什么？”

“想樱的花期。”

“花期怎么了？”

“樱花开的时间短。开满之后，一周左右就落。”

姜屿看着她。“你查了？”

“种之前查的。没跟你说。”

“为什么不说？”

“怕你难过。”

“为什么会难过？”

沈既白看着窗外那棵樱。“因为开得好看，但留不住。”

姜屿没有接话。她只是把头靠在沈既白的肩上，看着窗外的樱。月光照在花瓣上，把淡粉色变成一种更浅的、近乎白色的颜色。花瓣在风里轻轻颤着，偶尔落下一片，落在石板地上。地面上已经积了一小层花瓣，薄薄的，像铺了一条淡粉色的路。“沈既白。”

“嗯。”

“它落了，明年还会开。”

“嗯。”

“明年开了，我们还坐在这儿看。”

“嗯。”

“年年都看。看到我们不在了，它还在开。”

沈既白没有接话。她只是把书放在茶几上，转过身，把姜屿拉进怀里。手臂环过去，掌心贴在她后背上，慢慢收拢。姜屿把脸埋在她肩窝里，闻到洗衣液的味道和一点点樱花的清苦味——是刚才在树下站久了，花瓣的味道沾在衣服上。很淡。但闻得到。“沈既白。”

“嗯。”

“你知道我为什么种樱吗？”

“你刚才说了。因为长得快。”

“还有一个原因。”

“什么？”

“因为樱花落的时候，是一起落的。”姜屿的声音很轻，“不像桂花，一朵一朵地落，落好几天。樱花是整棵树一起开，一起落。落的时候，地上会铺满一层。像把所有的颜色都放下来了。”

沈既白没有说话。她只是把姜屿抱得更紧了一些。窗外的樱在夜风里轻轻摇着，花瓣还在落。一片，一片。不急。它开满了。明天还会在。后天也许就落了。但今天，此刻，它站在院子里，满树的花，在月光里泛着淡淡的粉。像一棵树在冬天积攒了很久，在春天把它们全部开出来。开完了，就落。落完了，明年再来。树一直在。根一直在。所以它会再开。她们也会再看。一直看。