樱花满开的第七天，开始落了。

姜屿是早上发现的。她推开窗的时候，一片花瓣正好落在窗台上，浅粉色的，边缘微微卷曲，带着一点点清晨的湿气。她低头看了看——窗台上已经积了一小片花瓣，薄薄一层，像被谁在夜里撒了一把碎纸屑。院子里的樱还在开着，但树冠不再像前几天那样密实了。花瓣之间的空隙变大了，能看到枝条的走向，能看到透过花枝间隙漏下来的光。风一吹，就有花瓣从树上脱离，打着旋往下落，落在石板地上，落在旁边的桂花树叶上，落在多肉的叶片中间。

“沈既白。”

“嗯。”沈既白从卫生间探出头，手里还拿着牙刷。

“开始落了。”

沈既白漱了口，走出来。她站在窗边看了一会儿。“昨天就开始了。你没注意。”

“昨天？”

“昨天下午。我浇花的时候，看到有几片落在地上。”

“你怎么不告诉我？”

“因为还在开。落几片不影响。”

姜屿站在窗边，看着院子里的樱。花瓣落得不快，一片一片的，不急。像在完成一件已经计划了很久的事。树上还有花，但已经开始出现空隙了。那些空隙会越来越大，花瓣会越落越多，到最后整棵树只剩下深绿色的叶子，花全部落光。这个过程会持续两三天。然后春天就真的过去了。“我以为会一直开着。”姜屿说。

沈既白站在她旁边，看着院子里的樱。“不会。开过了就会落。但明年还会开。”

“你怎么知道？”

“因为树还在。根在。花就会再开。”

姜屿没有接话。她只是拿出相机，对着窗外的樱拍了一张。照片里，樱的树冠已经不像昨天那样圆满了，花瓣稀疏了一些，但还在开。还有花瓣在落。落下的花瓣在石板地上积了一层，被晨光照得发亮。她按下快门之后，把相机放下，看着沈既白。“你遗憾吗？”

沈既白想了想。“不遗憾。”

“为什么？”

“因为它开过了。我看到了。”

姜屿看着她。“你以前不会说这种话。”

“以前是以前。”

“现在呢？”

“现在知道——有些东西不用留住。看过就够了。”

姜屿把相机放在茶几上。她站在窗边，看了一会儿院子里的樱。花瓣还在落，一片一片的，很慢。她想起去年种这棵树的时候，沈既白问她“为什么种樱花”，她说“因为长得快”。那时候她没说完。还有一个原因她没说——樱花落的时候，是一起落的。整棵树一起开，一起落，落的时候不留恋。开得轰轰烈烈，落得干干净净。她喜欢这种干脆。但现在看着那些花瓣一片一片往下掉，她忽然觉得，也许不是“干脆”。也许樱花也在留恋。只是它不会说。它只是用落下来的方式，把开过的证据铺在地上，等风来把它们吹走。吹走了，明年再来。

那天下午，姜屿一个人在院子里扫花瓣。石板地上已经积了厚厚一层，踩上去软软的，像走在毯子上。她用竹扫帚把它们拢成一堆，又拢成一堆。和去年扫桂花时一样。只是这次的花瓣是粉色的，比桂花的浅黄色更亮。她把花瓣扫到两棵桂花树下面，堆在树根周围。桂花树的叶子是深绿色的，粉色的花瓣落在上面，像一块被展开了的、有颜色的土。她扫了一会儿，直起腰，站在三棵树中间。樱还在落，头顶上偶尔飘下几片。她仰着头看了一会儿，没有伸手去接。花瓣落在她头发上，肩膀上，手背上。她没有拍掉。就让它落。

程今夏是下午来的。她一进院子就看到了地上的花瓣。“落了？”

“嗯。今天开始的。”

程今夏站在樱下面，仰头看了看。“还有好多花。但比上次少了一半。”

“开了七天。差不多了。”

“苏念说想做花瓣书签。让我来捡一些。”

“随便捡。地上多的是。”

程今夏蹲下来，捡了一些完整的花瓣，放在带来的小纸盒里。她捡得很仔细，每一片都看了正面看背面，把有破损的挑出来，只留完整的。姜屿站在旁边看着她。“你以前不会做这种事。”

“以前是以前。”

“现在呢？”

程今夏抬起头。“苏念喜欢。她说要做书签夹在她画册里。”

“那你呢？”

“我帮她捡。”

姜屿笑了。“你以前也不看书。”