“我说了是帮她捡。”程今夏低下头继续捡花瓣，但耳朵红了。

姜屿没有拆穿她。她只是蹲下来，也捡了几片完整的花瓣，放在程今夏的盒子里。“这些也给她。”

程今夏看了看那几片花瓣。“你捡的比我捡的好。”

“因为我天天看这棵树。”

“看得多就捡得好？”

“看得多就知道哪些是完整的。”姜屿站起来，拍了拍手上的灰，“你天天看苏念，也知道她喜欢什么。”

程今夏没有接话。她把盒子盖好，站起来。在院子里又站了一会儿，看了看那三棵树。“你们的樱花落了之后，就只剩两棵桂花树了。”

“嗯。桂花秋天开。要等。”

“那夏天就没什么看的了。”

“有叶子。”姜屿说，“叶子也是看的。绿的，深的，浅的。看了一个春天，再去看它们的叶子，就知道它们又长了一点。”

程今夏看着她。“你什么时候变得这么会看树了？”

“去年种的。看了一年。”

程今夏把盒子放进包里，走了。姜屿站在院子里，继续扫花瓣。她把最后一堆扫到桂花树下，把扫帚靠在墙角。院子里石板地上还有几片零散的花瓣，她没有再扫。留着。明天再扫。她走进屋，沈既白正坐在客厅里，面前摊着一份文件，但手里拿着一片花瓣。是刚才从窗台上拿的。她看了一会儿，把花瓣夹进了文件的某一页，合上，放在茶几上。

“你夹花瓣了？”姜屿问。

“嗯。”

“夹文件里？”

“夹在最后一页。不碍事。”

“为什么？”

沈既白看着她。“因为想留着。”

姜屿没有追问。她走过去，在沈既白旁边坐下来。两个人并肩坐着，看着窗外。樱还在落。花瓣一片一片地飘下来，慢悠悠的，像在完成一场没有声音的告别。但树站着。枝条在风里轻轻晃。叶子还是绿的。花落了，叶子还在。叶子落了，明年春天还会长新叶子。新叶子长出来了，花还会再开。她靠在沈既白肩上，闭上眼睛。花瓣还在落。她不去看了。落就落吧。她记得它开过的样子。记得满树粉色的时候，从远处看像一团云。记得站在树下仰头时，花瓣落在脸上的触感。记得沈既白从远处看着树，说“像它自己”。那些都记住了。花落了也没关系。她记住了。

傍晚，苏念发来一张照片。是程今夏从她这里带走的花瓣，已经压平了，夹在一本画册里。旁边放着一张手写的便签，上面只有一行字，是苏念的笔迹：“谢谢你们的花瓣。书签做好之后送你们一张。”姜屿看着那张照片，回了一个“好”。然后她把手机递给沈既白看。沈既白看了一眼，没有说什么。但她的目光在屏幕上停了一会儿，像在记住那个画面——几片压平的粉色花瓣，夹在白色的书页之间。

“沈既白。”

“嗯。”

“明年樱开花的时候，我们请程今夏和苏念来院子里坐坐。”

“好。”

“四个人坐在樱花树下。喝茶。看花。”

沈既白想了想。“那得买把大伞。樱的树冠不够大，遮不住四个人。”

“那就买一把。”

“买什么样的？”

“浅灰色的。和石板地配。”

沈既白看着她。“好。”

姜屿笑了。“你以前会说‘浪费钱’。”

“以前是以前。”

“现在呢？”

“现在想买。”

窗外的樱还在落。天暗下来了，花瓣看不清楚了，只能听到风穿过枝条的声音。簌簌的，轻轻的，像有人在翻一本很薄的书。书页翻得很慢，但一直在翻。翻到最后一页的时候，花就落完了。明年春天再打开。重新翻。重新看。树还在。院子还在。她们还在。