他其实不是怕，他是知道，一旦从父亲身后走出来，有些东西就不一样了。

凌康年和周若玫已经站在客厅里。

他后来见过很多大人物，在谈判桌上，在董事会上，在各种各样的场合里，但没有哪一次的紧张比得上那个下午。

凌康年穿着一件深灰色的外套，戴着一副金边眼镜，看起来不苟言笑。

周若玫蹲下来，从口袋里掏出一颗大白兔奶糖，剥开糖纸递到他嘴边，笑着问他几岁了。

他看了父亲一眼，父亲点了点头，他才张嘴接了。

周若玫摸了摸他的头。她的手指很软，指甲涂着淡淡的粉色，和他妈妈的不一样。

妈妈在生病前，手也很软，但指甲从来不留长。因为要干活，长了容易断。

父亲和凌康年在客厅里说话，他被周若玫带到沙发上坐着，面前摆了一碟点心和一杯牛奶。

他不敢吃，也不敢喝，只是两只脚悬在沙发边上，偷偷扭头去看父亲。

父亲背挺得很直，两只手放在膝盖上，像一个做错事被叫到办公室的学生。

他听不清他们在说什么，只看到凌康年点了几次头，最后站起来，拍了拍父亲的肩膀。

父亲也站起来，朝着他慢慢过来。

父亲再次蹲下，两手握住儿子的肩膀，郑重道：“渊渊，爸爸要走了。”

凌源愣住了。他以为父亲只是带他来别人家做客，像以前带他去邻居家一样，坐一会就走。

他扭头看了看周若玫，又看了看凌康年，问父亲：“那我呢？”

“你留在这里”，父亲眨了一下眼睛，声音很轻：“以后这里就是你的家，凌叔叔和周阿姨会照顾你。”

“爸爸，那你什么时候来接我？”

父亲沉默了一会，窗外的桂花香一阵一阵地涌进来，甜得嗓子难受。

他摸了摸凌渊的头，艰难开口：“你乖，爸爸就早点来接你。”

然后，父亲就走了。

他穿过院子，推开朱红色的大门，门在身后缓缓合上。

凌渊没有哭。

他坐在沙发上，两手捧着那杯尚有余热的牛奶，小口小口地喝。

周若玫坐在他旁边，轻轻拍着他的背，说渊渊真乖。

他没有说话，因为他怕一开口，那些憋在嗓子眼里的东西就会全部涌出来。

他告诉自己一定要乖，只有乖，爸爸才会早点来接他。

那天晚上他睡在一个陌生的房间里，床很大，被子很软，窗帘是深色的，上面印着星星和月亮的图案。

他躺在床上一动不动，睁着眼睛看着天花板，听见窗外有虫子在叫，叫得他心里空落落的。

他从枕头底下摸出一颗大白兔奶糖，这是今天周若玫塞给他的第二颗。

他没再舍得吃，想着等爸爸来接他的时候，要给爸爸吃。

那颗糖他放了很久。每天早上起来第一件事就是摸一摸枕头底下，确认它还在。晚上睡觉前也要摸一摸，才安心。

但是，他太小了。他不知道糖会化，也不知道糖纸包不住融化的奶糖。

有一天，他从幼儿园回来，发现床单换了，枕头套也换了，枕头底下什么都没有了。

他站在床边愣了很久，趴在地上往床底下看，没有。

他翻开枕头，翻开被子，翻开床垫的每一个角落，都没有。

他跑到卫生间关上门，把水龙头拧到最大，蹲在角落里，把脸埋进膝盖里，哭了一场。

那是他第一次在这个家里哭，也是最后一次。

后来他就不藏东西了。因为他知道，东西只要不握在自己手里，就会有丢的风险。

但他还是乖，乖得不像一个三岁的孩子。

吃饭的时候，周若玫给他夹什么他就吃什么，不爱吃的胡萝卜也咽下去。

有一次，周若玫做了锅包肉，他咬了一口，是甜的。

其实他不喜欢这种味道，但他没说，全盘照收后还说了句“好吃”。

周若玫很高兴，后面又做了好几次锅包肉。他每次都吃完，每次都夸好吃。

以至于很长一段时间里，周若玫都以为他最爱锅包肉。

他真正爱吃什么，没有人知道。他自己也快忘了。

新的幼儿园是周若玫送他去的。

第一天，别的小朋友哭得撕心裂肺，抱着父母的腿不肯撒手。

他背着书包站在门口，回头看了周若玫一眼，挥挥手就自己进去了。

周若玫回来跟凌康年说了。凌康年点点头，说这孩子省心。

省心。

他后来想，这个词大概就是他在这个家里的定位。

他像一个被设定好程序的机器，该做什么做什么，不该做什么绝对不做。

可机器运行久了，也难免会有各种小问题。

让他第一次偏离运行轨道的，是凌家真正儿子的降生。