老约翰·卡特躺在床上，双眼直直盯着天花板。

月光从窗帘的缝隙漏进来，在褪色的床帐上投下一道细长的银白。

屋子里很静，静得能听见庄园外镜湖的水声，一下一下，像是钟表指针在滴答，扰得他难以入眠。

他已经这样躺了许久了。

应该说从墓地回来，进门脱了外套以后，他就一直一动不动地躺在这里。

空泛的腹部发出响亮的咕噜声，已经衰老浑浊的双眼干涩到发疼，可他既不想进食，也没法合眼休息。

因为只要一闭上眼睛，眼前就会浮现阿德里安那张盛满失望的脸。

老约翰一个翻身，老旧的木床发出咯吱的刺耳声音。

他住的这间屋子在镜湖与马场的中间，是专门给车夫用的，方便照顾马匹。

泰伦成为金辉庄园的管家以后，奥利维尔曾多次建议老约翰搬去庄园内部，方便和儿子见面，但都被他拒绝了。

人老了就会忆往昔，何况他已经习惯了这里。

奥利维尔死后，泰伦也曾经来过，在屋子外头站了一天一夜。

老约翰知道他这个儿子想恳求自己的原谅，他其实不怪儿子，他只是没办法原谅自己。

当时，在悬崖峭壁之上，为什么他没有多问几句？

假如当时他坚持己见，非要问清楚泰伦让他假装车轮损坏的目的，奥利维尔是不是不会死？

失眠折磨这个年老的男人到了后半夜，他终于忍不住坐起身来，在黑暗中摸索着穿外套。

他的手指在扣纽扣时不停地颤抖，好几次都扣错了位置后放弃了，只是胡乱地把外套披在肩上，从门后摸出一盏防风提灯，推开了房门。

带着泥土和青草潮湿气息的夜风灌进来，老约翰冷得缩了缩脖子。

他拢紧外套，沿着庄园后门的小路，一步一步朝镜湖另一侧的家族墓地走去。

月光洒在石板路上，将他佝偻的影子拉得很长，像一根快要折断的枯枝。

他走得很慢很慢，每一步都像是在接近自己内心深处的恐惧那样艰难。

家族墓地的石门在月光下泛着幽冷的灰白色，两侧石柱上的斯宾塞家族家徽被岁月磨得有些模糊，麦穗的纹路在阴影中若隐若现。

老约翰在石门前站了很久，提灯的光芒在他脚边晃动，照亮了一小片青苔覆盖的石板路。

他深吸一口气，终于抬步走了进去，随后看见了那个站立在墓碑前的，拥有斯宾塞家标志性红棕色头发的影子，手中的提灯哐当一声砸在了地上。

“少爷？”老约翰开口，声音抖得都不像是他自己的。

那个人影缓缓转过身来，月光照亮了他的脸。

眉毛深浓，眼窝深邃，眼骨突出，那双和与阿德里安几乎一模一样的灰绿色眼睛，在月光下仿佛泛着悠悠的冷光，冷漠而疏离。

“老约翰。”他开口，声音像一把冰冷的刀，划破了夜风的呜咽。

老约翰的双腿终于支撑不住了，扑通一声跪在了地上。

膝盖重重磕在石板路上，疼痛从膝盖骨蔓延到全身，但他已经感觉不到了。他只觉得自己被扔进了冰窟一样浑身发抖，牙齿打颤到发出咯咯的声响。

“奥利维尔少爷……奥利维尔少爷……”他反复念叨着这个名字，眼泪从浑浊的眼睛里涌出来，顺着满是皱纹的脸颊往下淌，“您回来了……您真的回来了……”

老约翰伏在地上，额头抵着冰冷的石板，肩膀剧烈地颤抖着。

“对不起……对不起……”他的声音断断续续，“我对不起您……也对不起阿德里安老爷……”

“你没有要和我道歉的必要。”奥利维尔的声音在他头顶上平静地响起，“毕竟，我又不是你害死的。”

老约翰猛地抬起头。

月光下，奥利维尔的脸没有一丝表情，那双灰绿色的眼睛像两块冰冷的玉石，倒映着他惊恐万状的脸。

他张开嘴，想说什么，嗓子里却像是被什么东西堵住了，只发出几个含混的音节。

“不……”他的双手在身侧痉挛着，指甲抠进石板缝隙里，渗出暗色的血液，“不……不是泰伦……的错……是我，是我！！”

他匍匐着前进，猛地扑上前去，抱住了奥利维尔的双腿。

“如果，如果您要复仇，就请冲着我来吧！”他以为奥利维尔是冤魂索命，干裂皲皮的手指死死攥着他的裤脚，“请带走我吧……泰伦他……他只是看了那封信，才……是我的错，我的错，我不该让他看到那封信，玛丽安明明都这样嘱咐过我了。”

玛丽安是老约翰的妻子，也就是泰伦的母亲的名字。

奥利维尔没怎么见过这个女人，因为她在奥利维尔很小的时候就失踪了。

“信？”他眉峰微微蹙起，“什么信？”

“玛丽安留下来的信，玛丽安嘱咐过我，只有当泰伦因为她的事情和少爷产生嫌隙的时候，才可以拿出来，我也一直放得好好的，不知道为什么……我真的不知道为什么泰伦会发现它……”

说到最后，老约翰已经哽咽到说不出话来。

早年丧妻，老年又要遭受儿子谋杀公爵罪责的良心拷问，这个为斯宾塞家族服务了一辈子的老人泣不成声。

奥利维尔居高临下看着他，居然感觉自己冷硬的心在这一刻，有那么一丝丝的动摇。