所有球员好像提前沟通好了一样，纷纷背对着更衣室中央，肩膀轻轻颤动着。

白炽灯将每一寸肌肤都照得无处遁形，那些湿透的球衣、散落的护腿板、拧开却无人饮用的水瓶，连同二十个年轻人低垂的脖颈和脊背，一同被钉在这片过于明亮的光线里。

二十岁。

今年他们大多数人都才二十岁。

刚过了在父母面前可以随便哭的年纪，还没学会在对手面前不哭的本事。

二十岁的骄傲薄得像一片纸。

徐成勋走进来，在更衣室中央站了一会儿，扫过每一张低着的脸。

然后他说："哭吧，今晚可以哭。"

沈越那边传来了一声压在喉咙里的抽噎。

"但——"他顿了顿，"明天起来，附加赛还在等着你们。"

从更衣室到球队大巴，必须穿过长居体育场的混合采访区。

在这个长约三十米的通道里，记者比泰国战后多得多。

胜利的时候，镜头追逐英雄，输球的时候，镜头追逐狼狈。

“走吧。”领队站在更衣室门口，拍了拍手，声音有些干涩，“不管外界怎么问，低着头走过去，少说话。控制好情绪。”

……

走在最前面的沈越和周向同脸色铁青，面对记者们几乎要伸到脸上的录音笔和麦克风，他们紧紧抿着嘴唇，一言不发地快步穿过。

徐风走在队伍的中段。

他换上了国家队的统一制服，巨大的运动背包压在他单薄的肩膀上，显得格外沉重。

低着头，只看着眼前那一小块灰色的塑胶地面，仿佛只要不抬头，就能短暂地逃避那些如同实质般的审视目光。

但还是被拦住了。

几个国内权威体育媒体的记者瞬间将隔离带挤得摇摇欲坠。四五只麦克风和录音笔越过红线，直接怼到了他的面前。

“徐风！请停一下讲两句吧！”

“徐风，作为中场核心，谈谈这场0:3吧！”

闪光灯连成一片，在没有任何缓冲的情况下，接二连三地刺伤他的眼睛。

他下意识地闭了一下眼睛，脚步被迫停顿了下来。

一名戴着黑框眼镜的资深体育记者率先发难。

“徐风，这场比赛你的传球成功率只有不到百分之四十八，这是你本届杯赛以来的最低谷……”

“并且在全场比赛中，你有六次在关键位置被断球，直接导致了球队防线的被动。你觉得，是否是因为你的身体对抗能力不足和体能短板，在面对亚洲顶级球队的高位压迫时被彻底暴露，也是咱们这支国青队中场失控的主要原因？”

记者推了推眼镜，目光直勾勾地盯着徐风煞白的脸：“曾经被国内球迷寄予厚望的双星战术，在面对真正的强敌时似乎不堪一击。对于这场完败，和你在场上的隐身，你怎么看？”

徐风有点鼻酸，他该怎么回答？

在竞技体育的世界里，菜就是原罪。

没有任何理由可以掩饰0:3的溃败。

他确实搞砸了，他在场上迷失了九十分钟，连累整条防线崩溃，连累陈骁在前面像个无头苍蝇一样肉搏。

一股巨大的自我怀疑和愧疚感将他瞬间淹没。

他干涩地回答道：“意味着我还不够好。”

记者追问：“具体是哪些方面？”

“砰”的一声闷响。

一只宽大且带着熟悉温度的手，猛地从他身后伸了过来，毫不客气地一把攥住了那只几乎要戳到徐风鼻子上的麦克风，将其重重地按了下去。

陈骁跨前一步，大半个身子挡在了徐风前面。

他比那个记者高出一个头，此刻微微低着头，他说：“足球是十一个人的运动，输球从来不是中场一个人的责任。”

掷地有声。

“中场拿不住球，是因为我这个前锋回撤接应的深度不够，战术支点没有做好，没能给他拉扯出出球的空间。”

“我们都差，差在技术细节、压迫强度、节奏控制、体能分配、比赛经验。全都有差距。”

陈骁一字一顿地说着，语气生硬：“所有的丢球责任，是全队的差距，也是我的差距，为什么光抵着问他？”

提问的记者愣住了，显然没料到陈骁会用这种方式站出来替队友挡子弹。

他反应极快，立刻追问：“可是陈骁，今天你和徐风的连线被完全切断，这是否说明你们的打法存在致命缺陷？现在净胜球负五个，出线形势岌岌可危，接下来的比赛你们要怎么应对？”

陈骁揽过徐风的脖头，推开面前的麦克风，眼神燃烧着桀骜。

“输给强队，看到差距，交学了费，我们会更加拼命训练的。借过。”

陈骁没有再给媒体任何发问的机会，护着徐风快步走出了那片窒息的闪光灯。

大巴车启动，驶入大阪漆黑的夜色中。

前排的方晨宇正在用手机疯狂刷新着亚足联的官网，屏幕的微光打在他凝重的脸上。“B组的结果出来了……韩国4:0赢了阿联酋。C组那边，沙特1:1平了伊朗……”

方晨宇的声音在死寂的车厢里显得清清楚楚。

这意味着，在所有小组第二的横向比较中，中国队因为这场0:3的惨败，净胜球变成了劣势。直接晋级的希望已经破灭，他们大概率要去和另一个小组的第二名进行单场生死战。

……

回到下榻的酒店时，已经是深夜十一点半了。

徐成勋站在电梯口，看着一个个垂头丧气、脚步沉重的年轻球员，深深叹了一口气。

“我知道你们现在心里难受。球场上有输有赢，不要太介怀。今晚回去，不许看社交媒体，不许看新闻，都给我洗个热水澡好好睡觉。天塌不下来。解散。”

众人应了一声，拖着疲惫的身体各自走向房间。