那天一大早，他便骑马出了门。锦沅没有跟去——锦修叫他去庄上帮忙清点账目。我远远看见陆衡一个人骑着马，沿着官道往县城的方向去了。

我想了想，锁了门，也往县城去了。

不是跟着他。是碰巧，碰巧我也要去县城买些朱砂。

五崖县的街道甚是热闹。我买了朱砂，在街边茶摊上坐了，要了一碗茶，慢慢地喝。茶摊对面就是县衙的后墙，从这边绕过去，便是孙县令家的宅门。

我正喝着茶，忽然听见一阵马蹄声。

陆衡从县衙的方向出来了。

他不是一个人。他身边多了一个人——一个十六七岁的少女，穿着鹅黄色的衣裙，蒙着面纱，骑着一匹枣红马，被几个丫鬟婆子簇拥着。

陆衡骑着白马走在前面，那女子跟在后面，两人之间隔着三四步的距离。陆衡没有回头看她，可她一直看着他，目光柔得像三月的春水。

我手里的茶碗顿住了。

那是孙知县的千金，陆衡的未婚妻。

我早该知道会有这一天的。他许了亲，定了婚，那女子便是他未过门的妻子。

陆衡今年已经十七了，很快他会娶她，会与她生儿育女，会与她白头偕老。这是他的命，也是她的福。

可我还是觉得喉咙里堵了什么东西。

我放下茶碗，付了茶钱，起身走了。

走出城门的时候，我回头看了一眼。陆衡和那女子的身影已经远了，只剩下一个模糊的白点和一个鹅黄的点，一前一后，像两只蝴蝶。

我转过身，往桃花村的方向走去。

路很长。我走得很慢。太阳从东边挪到头顶，又从头顶挪到西边。田野里的油菜花开得正盛，黄灿灿的一大片，晃得人眼睛疼。

走到村口的时候，天已经快黑了。

锦沅站在槐树下，手里提着一盏灯笼，朝村道上张望。看见我，他迎上来，问：“道长，您看见衡哥了吗？”

“看见了。”我说。

“他……他回来了吗？”

“快了。”

锦沅“哦”了一声，又跑到村口去站着，望着官道的方向。

我走回家，关上门，在黑暗中坐了很久。

陆衡娶亲的日子定在六月。

消息是锦沅告诉我的。

那天锦员外让他捎来一篮新摘的桃子，说着说着，忽然道：“道长，衡哥要娶亲了，孙知县家的小姐，喜日定在六月十五。”

他说话的时候语气很平静，可他的手似在抖。他端着茶碗，碗里的茶水漾出一圈一圈的波纹。

“是吗。”我说。

“嗯。”他把茶碗放下，站起来，“我走了，道长。”

他走到门口，忽然停下来，背对着我，叹了口气：“道长，您上次说要看是什么事……可我想了这么久，还是不知该不该说。”

我没回答。

他站了一会儿，推开门，走了。

门没关。风吹进来，吹得桌上那张叠好的符纸飘起来，落在地上。

我弯腰捡起来，看了看。那是一道平安符，我本打算画好了，偷偷塞进陆衡的行囊里。可他出门那天，我终究没有放进去。

我没有那个资格。

六月十五，陆衡大婚。

桃花村从来没有这么热闹过。孙知县嫁女，排场自然不小。花轿从五崖县抬过来，吹吹打打，鞭炮放了一路。

锦员外家张灯结彩，为了照顾姚氏颜面，锦员外大方出资把村东的旧宅又重新修葺了一遍，红绸从大门一直挂到后院，连村里几棵老槐树上都系满了红布条。

我没有去。

我坐在自家院子里，听着远处的唢呐声和鞭炮声，一声一声，像是有人拿锣在我耳边敲。

敲得我三魂七魄都疼。

不是那种大喊大叫的疼。是那种闷闷的、沉沉的、说不出口的疼。像是被人按在水里，喘不上气，又死不了。

唢呐声忽然高了八度，鞭炮噼里啪啦地响成一片。

拜堂了。

我睁开眼，看见天上有一群鸟飞过，排成人字形，往南边去了。

天黑了。远处的喧闹声渐渐小了，灯火一盏一盏地灭掉。月亮升起来，又圆又亮，照得院子里像铺了一层霜。

我听见脚步声。

我从院墙的缝隙里往外看。

月光下，一个人影慢慢地走着。穿着水青色衣裳，低着头，走得慢极了。

是锦沅。

他今天也去喝了喜酒，且喝了不少。

他踉踉跄跄地从陆衡家出来，走到路口一棵槐树下站住了。又回头，看向陆衡家门上的喜字，喜字成双在月光下格外刺眼，院里大红的灯笼还亮着，照着门前的石阶，徐临几个也吃醉了酒，歪歪倒倒笑哈哈地出来，说要不要去闹洞房，卫灵之说可别去了，要是吓坏新娘子可不好。

锦沅始终站在树下，待徐临几个和其他宾客走了，他还站在那里，站了很久，久到我以为他会变成一尊石像。

然后他转过身，慢慢地走了。

走了几步，他停下来，蹲在路边狂吐，吐完把脸埋进膝盖里。

月光照在他身上，他的肩膀在微微发抖。

没有声音。

他哭起来是没有声音的。

我站在院墙后面，看着他。

我想走过去，拍拍他的肩膀，跟他说一句“会过去的”。可我没有动。我有什么资格安慰他？他失去了陆衡，我也失去了陆衡。可至少，他曾经拥有过——那些并肩骑马的日子，那些一起练武的清晨，那些陆衡对他露出的、我从没见过的笑容。

我什么都没有。

我只是一个游方的道士，一个连名字他们都未必能记住的邻居。

锦沅蹲了很久，终于站了起来。他用手背擦了擦脸，深吸一口气，挺直了腰背，慢慢地走了。

他的背影消失在巷子尽头。

月光下，巷子里空空荡荡的，只有风在吹。

我靠在院墙上，仰起头，看着天上那轮月亮。

月亮真圆啊。

圆得让人想哭。

我没有哭。

我是墨麒麟，我不会哭。

我只是在月光底下，安安静静地站着，站了一整夜。

不远处，陆衡家的喜烛灭了。

整个世界都暗了下来。