林远站在走廊里，侧身给他让路。叶宇谦经过他身边时脚步没有放慢，靴子踩在地毯上一点声音都没有，但他走到楼梯口的时候右手的拇指从裤缝上移到了左边裤兜上方，在折叠军刀的位置按了一下，又放开了。

叶宇谦下楼穿过前厅的时候舞池已经开场了，几对男女在跳慢步舞，留声机的音乐换成了一首英文歌，女歌手的声音慵懒，歌词他听不懂。他走出月兰会的大门，夜风从街面上灌过来，带着石板路上没干透的水汽和远处炒栗子的焦香。

副官在车边等着，看见他出来赶紧拉车门。叶宇谦上车之后靠着后座的皮椅闭了眼，两只手搁在膝盖上，右手的拇指来回搓着裤子的布料，搓出一小块深色的湿印。

"回军校。"

车发动了。车轮碾过月兰会门口的积水，水花溅到车门上，啪的一声。

雅间里兰安民一个人坐了很久。叶宇谦走后他把那杯倒给对方没喝的茶端起来闻了一下，又放回去了。他站起来走到窗边，窗户开着半扇，楼下的街面上行人稀疏，一辆黄包车从巷口跑过去，车夫的草帽在路灯底下晃了一下消失了。

林远在门口站着没进来，等了一会儿问："兰会长，还有什么吩咐。"

兰安民把窗户关上了。窗锁扣上的时候发出一声干脆的咔。

"这一阵不用再去报社。桂花糕也停了。"

"是。那叶小姐那边……"

"不用管。"

他从窗边走回桌前，把叶宇谦坐过的那把椅子推回原位，椅子腿在地毯上压出的凹痕还没弹回来。他拿起自己的茶杯喝完最后一口，杯底的茶渣在灯光底下像一层细沙。

"查一下叶宇谦最近在军校的动向。不用太仔细，大面上的就行。"

林远点了一下头，退出去把门带上了。

雅间里只剩兰安民一个人。楼下乐队的音□□过地板传上来，闷闷的，像隔着一层水。他坐回椅子上，右手的食指在桌面上敲了三下，频率比刚才快了一点。

然后他拉开中山装左边的暗袋，从里面摸出一张折了两折的纸。纸很旧，折痕处已经起毛了，展开来是半页信笺，上面的字迹是小孩子写的，歪歪扭扭的，墨迹洇开了一半。

他看了几秒钟，把纸折回去塞进暗袋里，手指在暗袋外面按了一下，确认纸没有露出来。

他站起来，理了一下中山装的下摆，走出了雅间。

此后一连七天，叶颂雪没有再见到兰安民。

三月三十日她写完码头回访的短稿交给周铁生，周铁生在第二段画了个圈让她把老吴说的"按吨算钱对老手划算"那句话提到前面来。方晴拿了一份城南染坊的投诉跟进稿让她帮忙校对，两个人趴在桌上对了一下午的数据，桌上的茶杯凉了又续，续了又凉。

四月一日陈立秋从楼下拿了当天的报纸上来，纺织厂的稿子登在第二版，标题是周铁生改的，《纺织厂女工翠芬：三十七天》。

叶颂雪把自己署名的那张报纸裁下来夹在笔记本里，笔记本翻过兰安民纸条那一页的时候她的手指停了一下，然后翻过去了。

四月二日她去城东义诊堂回访翠芬的丈夫，他的肋骨还疼着但能下地走了，翠芬挺着肚子在义诊堂门口的台阶上坐着晒太阳，脸上的气色比方晴描述的好。

翠芬的婆婆在旁边剥毛豆，搪瓷盆里的毛豆壳已经堆了半盆，她剥得很快，指甲缝里全是绿色的汁水。

四月三日叶颂雪路过中山大道永和书局的时候往里面看了一眼。书局的玻璃橱窗换了一批新书，伦敦经济学论集已经不在第二排了。门口没有人。

她往前走了三步又停下来，回头看了一眼书局门口的石阶。石阶上有一摊干掉的泥印，形状不像皮鞋底的纹路，更像是黄包车夫的草鞋踩的。她收回目光继续往报社走。

四月四日下午叶津门回府早，在正厅喝茶的时候叫叶颂雪过去。他手边放着一份文件，文件上盖着商会的红章。

"兰安民最近找过你没有。"

叶颂雪坐在他对面，手里端着李妈端来的银耳汤，碗沿烫手，她把碗放在桌上。

"没有。上回送桂花糕之后就没有了。"

叶津门翻了一下手边的文件，没有给她看。

"他上个月提过码头的事，说想在粮市街那边增设一个商会联络点，方便商户对接货运。我让人批了。"

"码头新管事就是这么来的？"

叶津门端起茶杯喝了一口，茶杯是青花瓷的，杯壁上画着一枝梅花，花瓣只有三片，是减笔画法。

"他打招呼的时候说了一句话。说叶小姐常去码头采访，那边人杂，派个人盯着放心些。"

叶颂雪的手指在桌面上收了一下。银耳汤的热气从碗口升起来，飘到她的手背上，温热的。

"他是跟你说这话的？"

"跟我说的。当面说的。上个月他来府上的时候，你不在。"

叶颂雪没有接话。她端起银耳汤喝了一口，银耳煮得很烂，甜味刚好，红枣的核被李妈挑掉了，只剩下枣肉化在汤里。

叶津门把文件合上放在一边。

"他这个人做事滴水不漏。跟我说派人去码头是为了商会的业务，又加了一句关于你的话。这句话他可以不说，但他说了。"

叶颂雪放下碗。碗底在桌面上磕了一声，很轻。

"爹觉得他什么意思。"

叶津门靠着椅背，两只手搁在扶手上，右手的食指在扶手的雕花上来回摩挲。他的军礼服领口扣得严实，脖子上的皮肤松了，下巴底下多了一层肉，比去年她回来的时候老了一点。

"他什么意思不重要。重要的是你怎么想。"

"我没怎么想。"

叶津门看了她一眼，目光在她脸上留了两秒钟，然后收回去了。

"没怎么想就好。过两天我请他来家里吃顿便饭，你要是在就一起坐坐，不在就算了。"

他站起来往书房走，走了两步又回头。

"你头上那支簪子这几天怎么没戴。"

叶颂雪的手无意识地碰了一下发髻。今天她的头发用一根黑色细发带束着，白玉簪还在西跨院桌角的锦盒里。

"忘了。"

叶津门没有再说什么，转身进了书房。书房的门关上之后，叶颂雪坐在正厅的椅子上，面前的银耳汤已经不冒热气了。她的手指摸着碗沿转了一圈，指腹沾了一点汤渍，她没有擦，放在膝盖上的裙子上蹭了一下。

那天晚上她回到西跨院，打开书桌桌角的暗红锦盒。白玉簪躺在锦缎衬布上，簪头的半开兰花在油灯底下泛着温润的光。她拿起簪子在手里转了一圈，簪身凉的，握了一会儿才有了温度。

她把簪子放回锦盒里，盒盖合上了。

然后她拉开笔记本，翻到夹着兰安民纸条的那一页。"稿子写得不错。结尾比上一篇硬了。"瘦硬的笔画，撇捺急收。她在纸条下面的空白处写了一行字。

"四月四日。父亲说他当面跟父亲提过，让人在码头盯着是为了我。他可以不说这句话，但他说了。"

她把笔记本合上，油灯的火苗被穿堂风吹得歪了一下，她的影子在墙上晃了晃。

窗台上叶宇谦买的空蝈蝈笼子被风吹得轻轻转了一下，竹篾编的笼身在灯光里投下一片细碎的格子影。