四月七日深夜叶颂雪没有立刻睡。

她坐在书桌前翻开笔记本，用钢笔把饭桌上的事一条一条写下来。

兰安民的筷子只夹面前两道菜不越过中线。

鱼刺码得整齐。

油麦菜只吃叶子不吃梗，梗拨到碟子边上排成一排。

他说"自己说的"的时候右手食指在桌面上点了一下。

他站起来告辞的时候中山装左边暗袋的位置有一个很小的凸起。

叶颂雪的笔尖在"暗袋凸起"四个字上停了一会儿。她没有划掉。

然后她合上笔记本，把桌角的锦盒拉到面前。暗红色的绒面在油灯底下颜色发深，盒盖的铜扣合得严实，她按了一下弹开，白玉簪躺在锦缎衬布上，簪身映着灯火，半开兰花的花瓣弧度在光里柔和得不像石头。

她伸手摸了一下簪头，指腹顺着花瓣的弧线滑过去，玉面冰凉，比她记忆里的触感更滑。

她把手收回来，没有拿起簪子。锦盒留在面前，没有推回桌角。

油灯的火苗被穿堂风吹得歪了一下。窗台上蝈蝈笼子的竹篾缝隙里卡着一片干枯的槐树叶，不知道什么时候飘进去的，被风一吹转了半圈又卡住了。

叶颂雪在锦盒前面坐了很久。

四月八日早上，叶颂雪出门的时候发髻上插着白玉簪。

簪子是她对着铜镜试了两次才插稳的，第一次太靠左，簪头的兰花歪着，第二次往右移了半寸，正好卡在发带结扣旁边，半开的花瓣朝外，在晨光里泛着一层水润的光。

她对着镜子看了三秒钟，没有再拔下来。

李妈在厨房门口端着粥碗看见她，眼睛先落在簪子上，说了一句"小姐今天真好看"，然后把粥碗递过来，碗沿烫手，她垫了袖子接住。

叶宇谦从东厢房出来的时候她正站在院子里喝粥。他穿了干净的军便服，领口只扣了两颗，袖子挽到手肘上方露出小臂的肌肉线条。

他走到台阶下面看见叶颂雪的时候脚步慢了一拍，目光从她脸上移到发髻上，在簪头的半开兰花上顿了一下。

然后叶宇谦低下头弯腰系靴子的带子，带子穿过鞋帮上的铜扣眼，他拉了一下没拉紧，松开重新穿，铜扣眼磕在靴面的皮子上发出两声闷响，带子打了两次结才系好。

"我今天不用你送。"叶颂雪端着粥碗说。

叶宇谦直起腰，他的目光没有再往她头上看，落在院子里的石板地面上，地砖缝里昨夜的雨水还没干透，渗出来的水渍在日光底下蒸着白汽。

"知道了。"

他转身往院门口走。走了四五步叶颂雪在他背后开口了。

"哥。"

叶宇谦停住脚，没回头。他的背脊绷得很直，肩膀在军便服底下撑出两块凸起。

"昨天的酱牛肉我吃了。切得挺整齐的。"

叶宇谦的肩膀线条松了一点，幅度很小，只有从背后看才能注意到。他的右手从裤缝上抬起来摸了一下后脑勺，手指在剃短的发茬上蹭了两下。

"让摊子上的人帮切的。我切不了那么齐。"

叶宇谦说完继续往前走了。靴底踩在湿石板上，鞋底的铁钉磕出来的声音比平时轻，像是在控制着步子的力道。

他走出院门之前右手垂下来握了一下裤缝，手指收紧又松开，手背上粉色的新皮被晨光照得发亮。

叶颂雪站在院子里把粥喝完了。碗底沉着两颗红枣，李妈剥了核的，枣肉化在粥里甜得发腻。她把碗放在厨房门口的矮凳上，帆布包挂上肩，经过东厢房门口的时候低头看了一眼台阶。

台阶上有一只搪瓷饭盒，盖子上画着红梅花，饭盒是空的，昨晚的酱牛肉她吃了三片剩下的放回了冰盒。饭盒底下压着的纸条她昨晚塞进了裙子口袋，今天换了衣服，纸条被她夹在笔记本的最后一页。

叶宇谦的字很大很用力，钢笔几乎把纸划破了，和兰安民那张瘦硬撇捺急收的纸条隔着整本笔记本的厚度。

叶颂雪弯腰把空饭盒捡起来放在东厢房门口的窗台上，盒盖朝上，红梅花对着太阳。

她到报社的时候巳时刚过。

方晴趴在编辑室的桌上校对一份城南染坊的跟进稿，桌面上摊着三份手抄件和一杯凉透了的茶，茶叶沉在杯底结成一团深褐色的渣。

陈立秋从楼下跑上来，手里拿着当天的报纸，油墨的气味还没散干净，黑色的字迹在白纸上洇出毛边。

"叶记者，今天的簪子好看。"陈立秋把报纸放在她桌上，目光在她发髻上扫了一眼。

"谢谢。"叶颂雪坐下来翻报纸，翻到第三版的时候看见一则短讯，粮市街码头搬运工会成立，工人推选老吴为代表，商会联络点协助登记造册。

短讯只有四行字，没有署名，排在版面最下面的角落里。

她用钢笔在短讯旁边画了一个圈。

周铁生从楼上下来的时候手里拿着一份电报抄件。他的眼镜滑到鼻梁中间，镜片上有一道指纹没擦掉，他把电报抄件拍在方晴桌上。

"看看这个。"

方晴直起身拿过来，看了两行之后抬头看周铁生，嘴张开又合上了。

叶颂雪走过去。

电报抄件是从南方转过来的，纸面上的铅笔字迹潦草，有几个字被涂改过。

内容很短：南方三座城市的进步报社在过去一周内先后被查封，理由是"刊载煽动性内容扰乱社会秩序"。

被查封的三家报社名字排成一列，第二家叶颂雪认识，主办人是她留洋时的学姐陈芷兰，两年前回国在南方办了一份周刊，专写女工权益和教育改革，叶颂雪手里还留着学姐寄来的创刊号。

"消息先压着不发。"周铁生摘下眼镜擦镜片，擦了三下又戴回去，镜片上的指纹还在。"我去打听一下燕海这边的风向。"

"我能联系学姐确认一下情况吗。"

"你先别动，等我消息。"

周铁生上楼了，楼梯踩得吱呀响，他走路的时候右脚比左脚重，楼板上的灰被他踩出一串深浅不一的脚印。

方晴把电报抄件折起来塞进桌子的抽屉里，抽屉关上的时候碰了一声。

她看了叶颂雪一眼，没有说话，低头继续校对染坊的稿子，笔尖在纸面上划了两行又停下来，拧开钢笔帽吸了一管墨水，手指上沾了一滴蓝黑色的墨渍没有擦。

叶颂雪在自己的桌前坐了一上午。

周铁生让她跟进码头按吨计酬的后续反馈，她把笔记本翻到空白页列了一个采访提纲，写了三行之后笔停在第四行的开头。

她的目光从笔记本上移到窗外，窗外的巷子里一辆黄包车跑过去，车轮碾过水坑溅起来的泥点打在报社的外墙上，褐色的泥渍在白灰墙面上像一颗颗雀斑。