四月九日下午周铁生回来了，进编辑室的时候裤脚沾着泥，皮鞋的鞋面上有一道被什么东西刮过的白痕。

他把帽子摘下来挂在门后面的铁钉上，帽子的绒面被汗洇出一圈深色的边，贴着铁钉转了半圈才挂稳。

"都过来。"

方晴从桌后面站起来，手里还捏着校对的红铅笔。叶颂雪把钢笔搁在稿纸上，笔尖朝下，墨水在纸面上洇了一个点她没管。

陈立秋从楼下跑上来，手上沾着油墨，在裤子上蹭了两把没蹭干净。

周铁生坐在自己的椅子上，椅子的藤面被他坐出了一个凹，他往后靠的时候藤面发出一声干脆的吱呀。他从上衣口袋里掏出一包烟，抽出一根，没点，夹在食指和中指之间转了两圈。

"南方的事我打听清楚了。三家报社，两家是地方势力动的手，一家是上面点了名。点名那家就是你学姐陈芷兰办的周刊。"

他看了叶颂雪一眼，"理由是她上个月登了一篇关于南方军工厂女工的调查，得罪了驻军。"

叶颂雪的手指在桌沿上收了一下。

"人呢。"

"人没事，提前走了。有人给她通了消息，封社前一天晚上连夜离开的，带走了核心稿件和排版模具。"周铁生把没点的烟放在桌上，烟卷在桌面上滚了半圈停住。"至于谁通的消息，我没问出来。"

"燕海这边呢。"方晴问。

"暂时没有动静。巡警总局那边我托人问了，最近没有收到上面关于查封报社的指示。但是。"周铁生把眼镜摘下来，用衣角擦了擦，镜片上的指纹还是没擦干净，他戴回去的时候镜腿在耳朵上卡了一下。

"南方封了三家，消息传开之后，燕海的广告商已经有两家来问过了，问我们最近会不会也被查。广告一缩，报社的日子就不好过。"

编辑室安静了几秒钟。楼下印刷间的机器还在转，震动顺着木楼板传上来，桌上的茶杯跟着微微颤了一下，杯里的茶水面上荡出一圈极细的纹。

"该怎么写还怎么写。"周铁生把烟重新夹回手里，这回点了，火柴的硫磺味在编辑室里散开。"但措辞上注意分寸，别给人把柄。叶颂雪，你码头那篇稿子写完了拿来我看，标题不要太硬。"

叶颂雪点了一下头。

她回到自己桌前坐下来的时候，目光扫过帆布包夹层里露出来的电报纸边角，纸被折了四折，边角翘起来一点，正好卡在包的缝合线上。

学姐没事。有人给她通了消息。

叶颂雪把码头的稿子写完了，标题改了两次，第一次写的是《按吨计酬之后：粮市街码头的三十天》，周铁生看了说"太长"，她改成《码头新规三十天》，七个字，周铁生没再说话，把稿子放在待排的文件堆最上面。

四月十日上午，叶颂雪去城北码头做最后一轮回访。

码头上多了一间木板搭的棚子，棚子门口挂着一块白底黑字的木牌，上面写着"燕海商会粮市街联络点"，字是用油漆刷的，笔画粗重，末笔收得很急，油漆在木牌底部淌了两道细线。棚子里面放了一张条桌两把长凳，桌上摆着一个搪瓷茶壶和几只粗瓷碗，茶壶的壶嘴磕掉了一小块瓷，露出灰色的胎底。

新管事林姓的坐在棚子里面，面前摊着一本厚账册，账册的封面被翻得卷了边。他看见叶颂雪的时候站起来，搓了一下手，手掌上沾着账册封面的墨。

"叶记者来了。"

"林管事，我来做最后一轮回访，码头新规执行一个月了，工人和货主那边有什么反馈我想再了解一下。"

林管事给她倒了一碗茶，茶水颜色很深，泡得太久了，入口发涩。他翻开账册给她看了这个月的数据，搬运量比上月涨了一成半，工伤报告从上月的七起降到两起，工人出勤率稳定在九成以上。他说话的时候语速不快，每说完一组数字就停一下，等她记完才继续。

"这些数据商会那边也有一份，是兰会长要求每周报一次的。"

叶颂雪的钢笔在笔记本上顿了一下。

"兰会长亲自看码头的周报？"

"是。每周五下午送到兰园，兰会长看完会批几个字。上周批的是'手套质量再查一次，掌心防滑不够'。"林管事翻到账册最后一页，上面贴着一张小纸条，纸条上的字叶颂雪认得，瘦硬的笔画，撇捺急收。

她盯着那张纸条看了三秒钟。和夹在她笔记本里那张纸条的字迹一模一样。

"叶记者还有什么要问的吗。"

"没有了。谢谢林管事。"

她合上笔记本往码头外面走的时候，老吴从仓库那边过来，肩上扛着一袋粮食，左胳膊上的白棉布已经拆了，胳膊活动自如，扛东西的时候肌肉在袖子底下鼓起来。他看见叶颂雪，把粮袋放在地上，用袖子擦了一把汗。

"叶记者，上回你问的马德胜的事，我跟你说一声，马德胜上个月底走了，听说是去了城南码头，城南那边没有商会的人管。"

"他自己走的？"

"不知道。反正一天早上来了就不在了，东西也搬空了。"老吴蹲下来系粮袋的绳子，绳子打了一个死结，他的手指粗糙，指缝里嵌着灰色的粮灰。"新管事说马德胜是自己辞的，但码头上的人都说，是商会那边的人跟他谈过之后他才走的。"

叶颂雪把这条记在笔记本上。她写的时候风从海面上刮过来，把笔记本的页角掀起来又压下去，她用拇指按住纸面，钢笔在风里写出来的字歪了两个。

从码头出来的时候她没有直接回报社。

她站在粮市街口的槐树下面，帆布包挂在肩上，包带勒出来的压痕透过旗袍的布料印在肩头。

街上一辆黄包车跑过去，车夫的背弓得很低，汗衫湿透了贴在脊背上，肩膀的骨头在布面下一起一伏。对面的杂货铺老板坐在门槛上剥花生，花生壳堆在脚边，被风吹散了几颗滚到马路中间。

叶颂雪从帆布包里掏出笔记本翻到兰安民那一页。这一页已经写了很多条了，从三月十八日茶话会开始，每一条都标了日期。她从头到尾看了一遍，看到最后一条"他管得越来越细了"的时候，视线停在那行字上面。

码头的事，从新管事到劳保手套到免费看诊到搬运工会到马德胜离开，每一步都是兰安民在做。他不来找她了，但他在她能看见的地方做事。周报他亲自批，手套质量他亲自查，连马德胜走不走都是他的人去谈的。

他在经营一个她绕不过去的存在。

她合上笔记本，在街口站了一会儿，然后往城东的方向走了。

兰园在城东柳荫路的尽头。叶颂雪上一次来是三月二十六日送纺织厂抄件，那次她在永和书局门口碰见了兰安民。这回她没有绕路，从报社直接穿过中山大道走城东巷子，二十分钟就到了。

兰园的大门是黑色铁艺的，门柱上爬着常春藤，叶子被风吹得翻过来露出背面浅色的叶脉。门房是一个五十多岁的老头，穿深蓝色的对襟褂子，褂子的扣子扣到最上面一颗，领口磨得起了毛。

"我找兰会长。我是新星报社的叶颂雪。"

门房看了她一眼，目光在她发髻上的白玉簪上掠了一瞬，转身进去了。过了两三分钟他出来，把铁门拉开了一半。

"兰会长请叶小姐进去。"

兰园的院子比督军府小，但收拾得更规整。

青砖甬道两边种着矮冬青，修剪得平齐，叶面上还挂着早上浇过水的水珠。正厅是中西合璧的样式，门廊的柱子是西式的圆柱，柱头有卷草纹，但门上挂的是传统的木匾，匾上刻着"兰园"两个字，字体端正，落款看不清。

兰安民在书房。

书房的门开着，他坐在红木书桌后面，桌上摊着几份文件，右手拿着一支钢笔，笔帽搁在砚台旁边。他穿深色暗纹长衫，袖口收紧，露出手腕，腕骨微凸，皮肤底下青色的血管隐约可见。

他听见脚步声抬起头，看见叶颂雪站在门口的时候钢笔在手里顿了一下。他的目光从她的脸移到发髻上的白玉簪，不到一秒就收回来，落在她手里的笔记本上。

"叶小姐。"

"兰会长，我来做采访。"

兰安民把钢笔放在桌上，笔身在文件上滚了一下被他用食指按住。他往椅背上靠了一点，椅子的榫卯发出一声极轻的响。

"采访什么。"