走出军校西门的时候天彻底黑了。路灯还没亮，中华路上只有黄包车的灯笼在晃，橘红色的光一颠一颠的，像是飘在半空中。他把袖口放下来，四月底的夜风有凉意了，从领口往里灌。

他想起兰筠竹说"治好了再谢"的时候的表情。她的脸上没有什么变化，嘴唇动了一下，说完就停了，像是这句话只需要五个字就够了。但她的眼睛在说完之后多看了他一秒。那一秒里她的眼神不是审视，不是疏离，是一种他说不上来的东西。

他摇了一下头，把这个念头从脑子里甩出去。

回到督军府的时候，叶颂雪在西跨院里翻笔记本。正厅的灯灭了，叶津门已经歇下了，李妈在灶房收拾碗筷，铁锅碰灶台的声音从院墙那头传过来。叶宇谦从侧门进院子，经过西跨院的窗户时看见叶颂雪坐在灯下，头上的白玉簪被灯光照着，簪头的半开兰花在她的发髻上投了一小片影子。

他没有进去。

四月二十三日。

早上方晴拿着叶颂雪的信封去了商会。

上午十点方晴回来了，帆布包带从左肩换到右肩，昨天勒出印子的那边歇了一天。她把帆布包放在桌上，从里面掏出一样东西。

不是纸条。是一张名片大小的卡片，白色硬纸板，正面印着"燕海商会"四个字和一个地址，背面是手写的字，瘦硬的笔画，只有一行。

"明日午后，商会三楼。"

叶颂雪把卡片翻过来看了看正面，又翻过来看背面。明日午后。四月二十四日。许知行约的也是四月二十四日，下午三点，广和茶楼。兰安民约的是午后，没有写具体几点。

两个人约在同一天。

叶颂雪把卡片放在桌上，和许知行的信封并排放着。两样东西挨在一起，一个白色硬纸板，一个普通信封。一个字迹瘦硬撇捺急收，一个字迹大而散用左手写的。一个在商会三楼，一个在广和茶楼二楼。一个没有写几点，一个写了三点。

她可以先去商会，再去茶楼。午后一点到商会，待一个小时，两点离开，走到城南广和茶楼大概半个小时，两点半到，在茶楼等许知行。

她在便签纸上写了时间表。一点，商会。两点半，广和茶楼。三点，许知行。

周铁生从里屋出来看了一眼她桌上的东西。

"明天两个约？"

"嗯。兰安民午后在商会，许知行三点在茶楼。"

周铁生把手里的茶杯放在她桌上，茶杯底湿的，在桌面上留了一个圆形的水印。

"先去哪个。"

"先去商会。"

"商会你一个人去。茶楼方晴跟着。"周铁生的声音没有什么起伏，陈述的语气。"兰安民那里你自己能应付。许知行那里多个人多双眼睛。"

叶颂雪点了下头。周铁生端起茶杯往回走，走了两步停住了，没有回头。

"兰安民约你去商会，没有写几点。许知行约你去茶楼，写了三点。一个不写时间让你自己定，一个写了时间让你来。你想想这两个人哪个在等你，哪个在叫你。"

他进了里屋，门带上了，这回关严了。

叶颂雪坐在桌前，手指在便签纸上的时间表旁边画了一个小圈，圈了"午后"两个字。她把便签纸折起来塞进帆布包夹层。

夹层里的东西越来越多了，铜牌、电报回执、叶宇谦的纸条、兰安民之前的纸条、许知行的信，现在又加了兰安民的卡片和她自己写的时间表。帆布包的扣子她扣了两下才扣上，第一下没对准扣眼。

中午她回督军府吃饭。叶津门的胃口比前两天好一些，喝了一碗粥还吃了半个馒头。叶宇谦坐在旁边给叶津门剥花生，花生壳堆在碟子里，堆成一个小尖。叶颂雪注意到叶宇谦今天的指甲剪过了，剪得很短，指甲盖露出了粉色的月牙。

他昨天晚上的指甲还有一点长，因为他一直在握裤缝，长指甲会在布面上留印子。他剪了指甲，说明他决定不再握裤缝了。

"爹，你今天好些了？"叶颂雪问。

"老毛病，好不到哪去也坏不到哪去。"叶津门把馒头掰了一小块泡进粥里，用筷子按了按，馒头吸了粥水膨了一圈。"你明天有事？"

"下午出去一趟。"

"去哪。"

"商会，再去城南喝茶。"

叶津门嗯了一声，没有追问。叶宇谦剥花生的手停了一下，手里的花生壳碎了，碎壳掉在碟子外面的桌面上。他用手指把碎壳拨进碟子里，头没抬。

"一个人去？"

"方晴跟着。"

"商会呢。"

"商会我自己去。"

叶宇谦的手指在碟子边缘上停了两秒。他没有说话。他把剥好的花生米推到叶津门面前，站起来端着自己的空碗往灶房走。

经过叶颂雪身后的时候，他的脚步慢了一拍，靴底在砖地上蹭了一下，发出很短的一声响。

"路上小心。"

叶宇谦走了。灶房里传来他把碗放进水盆里的声音，瓷碗碰水盆的底，闷闷的一声。

下午叶颂雪在西跨院整理明天要带的东西。帆布包里的夹层她清理了一遍，铜牌和电报回执放在最底下，叶宇谦的纸条和兰安民之前的纸条叠在一起放中间，许知行的信和兰安民的卡片放最上面，方便明天取。纸和笔装在包的外层。相机她犹豫了一下，没有带，太显眼。

她从衣柜里翻出一件浅蓝色的旗袍，领口绣着细小的白色梅花，是留洋之前叶津门让裁缝做的，压在箱底三年没穿过，领口的绣线还是新的。

她把旗袍挂在衣架上，明天穿这件。去商会见兰安民，不能穿采访的灰旗袍。

白玉簪她从发髻上拔下来，在掌心里转了一圈，簪头的半开兰花雕得精细，花瓣的弧度顺着指腹滑过去有细微的凹凸感。她把簪子放在梳妆台上，明天还戴。

傍晚的时候叶宇谦敲了西跨院的门。

他手里端着一碗汤，白瓷碗，碗口冒着热气，汤色浑白。排骨汤。叶津门昨天说"明天让李妈炖个排骨汤"，李妈炖了，叶宇谦端来了。

"趁热喝。"他把碗放在叶颂雪桌上，碗底烫手，他放下的时候手指缩了一下。

叶颂雪看见他的手指尖红了一小片，是端碗的时候烫的。

"怎么不垫块布。"

"忘了。"

他站在桌前没有走，目光落在衣架上挂着的浅蓝色旗袍上，看了两秒。他认得这件旗袍，三年前叶津门让裁缝量尺寸的时候他也在场，裁缝让叶颂雪站在厅里转了一圈，他站在门口看着。

"明天穿这件？"

"嗯。"

叶宇谦把目光从旗袍上收回来，移到桌上的帆布包上。帆布包的扣子扣着，鼓鼓的，他没有去动。他的手垂在身侧，指甲剪得很短，指甲盖的粉色月牙在灯光下很清楚。

"商会那边，他要是说什么让你不舒服的话，你就走。"

"我知道。"

"你不知道。"叶宇谦的声音低下来了，不是压低，是自然地沉下去的，从喉咙口滑到胸腔里。"你每次都说知道，但你每次都不走。码头的时候你不走，宴会的时候你不走，先前在巷子里被人踩住相机带的时候你也不走。"

叶颂雪端起排骨汤喝了一口。汤是热的，烫得她舌头缩了一下，但她没有放下碗，又喝了一口。

排骨炖得烂，骨头上的肉都散了，汤里有姜片和葱段的味道。

"汤好喝。"她说。

叶宇谦看着她喝汤，站了一会儿，转身往门口走。走到门口的时候他的手搭在门框上，指腹按在木头上，没有用力。

"鞋穿那双千层底的，别穿皮鞋，城南的路不平。"