"爹。"叶颂雪叫了一声。

"不要碰。"叶津门重复了一遍。

他的声音不重，但"碰"字的尾音收得很短。"码头是商会的地盘。商会的事你管不了，也不该你管。你是记者，写稿子见报，这是你的本分。码头的事交给该管的人。"

叶宇谦低着头扒饭，筷子在碗沿上磕了一下。

叶津门站起来，把茶碗搁在太师椅的扶手上。他走到门口的时候停了一下，回头看了叶颂雪一眼。

"你头上的簪子今天没戴。"

叶颂雪的手摸了一下散着的头发。白玉簪搁在梳妆台上，她回来以后拔了簪子没有重新戴。

叶津门没有再说什么，转身往内院走了。他的脚步声在走廊里渐渐远了，内院的门吱呀响了一下，合上了。

正厅里只剩下叶颂雪和叶宇谦。

桌上的红烧鱼吃了一半，鱼头那边还剩着，鱼眼睛在酱色的汤汁里发亮。蛋花汤凉了，汤面上结了一层薄膜。花生米的碟子空了，只剩底下一层盐粒。

叶宇谦把碗里最后一口饭扒完了，放下筷子，端起蛋花汤碗喝了一口，皱了一下眉头，汤凉了。他还是喝完了，把碗放回桌上。

"赵廷安去码头的事，"叶颂雪开口。

"军校一个姓孙的排长跟我说的。"叶宇谦打断了她。"他在码头附近有个亲戚开杂货铺，看见赵廷安的车了。黑色别克，车标三盾，停了一个多时辰。时间是上个月二十三号，下午。"

"你之前没有跟我说过。"

"跟你说什么。"叶宇谦把筷子搁在碗上，筷子尖朝前，和饭前摆的方向一样。"赵廷安去码头，跟你有什么关系。"

他说这句话的时候看着桌上的鱼。鱼腹那一面被叶颂雪吃了大半，他挑过刺的那一块也吃了。

"现在跟我有关系了。"叶颂雪说。

叶宇谦抬起头看她。他的眼底青色没有退，灯光从头顶照下来，眼窝的阴影更深了。

"叶颂雪。"他叫了她的全名。

他很少叫她全名。平时叫颂雪，或者直接说"你"。叫全名的时候，上一次是四月二十日拆信封的那个晚上，他说"你觉得这是送公文的做法"。

"义父说码头的事不要碰。"

"我听见了。"

"你听见了。"叶宇谦站起来，把碗筷摞在一起。碗摞碗，碟子摞碟子，筷子并在一起搁最上面。他收拾桌子的动作很快，手指在碗沿上绕了一圈把残渣拢住，另一只手端碟子。"你听见了，你会不碰吗。"

叶颂雪没有回答。

叶宇谦端着摞好的碗碟往灶房走。走了两步停下来，背对着她。

"你包里今天带了什么新东西回来。"

叶颂雪的手指在膝盖上收紧了。帆布包在西跨院的桌上，包口开着。包里有笔记本、德馨楼账单抄件、方晴的两张纸条、兰安民的火漆封口信。铜章在梳妆台第一层抽屉里。

"报社的资料。"

叶宇谦没有转身。他端着碗碟站在正厅和灶房之间的过道里，灶房的灯光从他身后照过来，他的影子拖在地上，很长。

"你上次也是这么说的。"

他走进灶房了。碗碟放进水盆里的声音，哗啦一下。然后是水龙头拧开的声音，水冲在碗上，哗哗的。他在洗碗。

叶颂雪坐在正厅的桌前，桌上只剩下半条鱼和空了的花生米碟子。

鱼汤凉了，汤汁表面凝了一层薄油。她伸手把叶宇谦留在桌沿上的手帕拿起来，白色的，"叶"字朝上，线缝的针脚她认得，是她自己缝的。去年冬天，叶宇谦过生日，她不知道送什么，就买了十条白手帕，每条角上缝了一个"叶"字，从国外寄回来的。

叶宇谦收到以后说"十条够用三年"，把旧手帕全扔了。

灶房的水声停了。碗碟磕在沥水架上，咔咔的。叶宇谦从灶房出来，手在围裙上擦了两下，把围裙解下来挂在灶房门口的钉子上。

他走到正厅门口的时候，叶颂雪还坐在桌前。

"鱼汤倒了吧，凉了不能喝。"他说完就往东厢房走了。靴子踩石板，一下一下的。

叶颂雪站起来，把鱼盘和汤碗端进灶房。鱼汤倒在泔水桶里，剩下的半条鱼用碟子扣上放进碗柜。碗柜第二层，叶宇谦的搪瓷饭盒旁边，盖子还是留着一条缝。

她洗了手，关了灶房的灯，走回西跨院。

院子里起了风。槐树的叶子在风里响，沙沙的，有几片落在石板路上。东厢房的灯亮着，窗户开了一条缝，窗帘没有拉。

她路过的时候往里看了一眼。叶宇谦坐在桌前，面前摊着一张纸，手里拿着笔在写什么。他的右手小臂上白纱布在灯下很亮。

她走进西跨院，关上门。

帆布包在桌上，包口开着。笔记本露出半截。她把笔记本抽出来，翻到今天写的那一页，在最下面加了一行：

赵廷安上月二十三日下午去码头二号仓库，停留一个多时辰。来源：叶宇谦转述军校孙排长。二号仓库，商会。

叶颂雪合上笔记本，把帆布包的扣子扣上了。

然后她拉开梳妆台第一层抽屉，把旧信封底下的铜章拿出来，在手心里握了一下。铜章的兰花刻纹硌着掌心，那道没打磨干净的毛刺扎了一下。她把铜章放回去，把旧信封压回原位，关上抽屉。

她坐在床沿上，没有点灯。

窗外的风把槐树叶子吹得沙沙响，远处粮市街上的声音散了，只剩下更夫的梆子，梆梆，梆梆梆，二更天了。

东厢房的灯还亮着。