李妈的扫帚从正厅那边一路扫过来，竹枝刮石板，沙沙沙，节奏很慢。叶颂雪睁开眼睛的时候窗纸已经亮了，白的，没有太阳，阴天。

她在床上躺了几秒，昨晚没拉窗帘，窗户开着一条缝，风把槐树的气味送进来，涩的，花期过了，只剩叶子。

她坐起来穿鞋，千层底布鞋搁在床沿下面，右脚那只鞋口被她踩塌了一点，她伸手掰了掰没掰回来。

叶颂雪推开西跨院的门，影壁石台上什么都没有，和昨天一样，干干净净，石面上连水渍都没有。

往常叶宇谦出门前会把早饭搁在这里，白芝麻烧饼或者豆沙馒头，有时候是水煮蛋，有时候是粥。今天石台空着。

叶颂雪走到东厢房门口。门关着，从门缝看不见里面的光。叶宇谦已经走了。她低头看门缝底下，石板缝里嵌着两片昨晚落的槐树叶子，干的，卷了边。没有纸条。

她站直身子，目光往窗台上扫了一眼。手帕在窗台上，叠得四方，搁在窗台的右角。叶颂雪走过去拿起来。手帕的折痕很深，压过了，角上的"叶"字朝下，贴着窗台的木头。

叶颂雪把手帕翻过来，"叶"字的线缝她认得，深蓝色的线，收针的地方她打了一个结，结头藏在布的背面。

叶宇谦把手帕还回来了。"叶"字朝下。

叶颂雪把手帕握在手里，布是凉的，夜里在窗台上搁了一整夜，吸了露水，有一点潮。她把手帕折好揣进袖子里，回了西跨院。

灶房里砂锅是空的。灶台擦过了，抹布搭在水龙头上，拧得很干。碗柜里昨晚扣着的半条鱼还在，碟子上凝了一层白油。叶宇谦的搪瓷饭盒不在碗柜里。他带走了。

叶颂雪从碗柜第三层拿出一包桃酥，拆了纸包，掰了一块塞嘴里嚼。

桃酥是上个月叶津门让人从城南点心铺买的，放了半个月，有点皮了，嚼起来不脆。她就着搪瓷杯里的凉白开咽了下去，又掰了一块，嚼了两口不想吃了，把剩下的包好放回碗柜。

出门的时候她走到影壁石台旁边停了一下。石台的角上有一道浅浅的擦痕，是搪瓷饭盒磕出来的，很久了，每天搁东西的时候都会碰到那个位置。今天那个位置空着，擦痕露出来，灰白色的，在青石上很显眼。

她没有在那里多站，背上帆布包出了门。

新星报社。巳时刚过。

方晴比她早到，已经在桌前剪旧报纸了，面前摊着一摞四月上旬的燕海晨报，剪下来的豆腐块大小的文章用浆糊粘在白纸上，分了三类：盐务、纺织、码头。

她剪得很细，边缘齐整，浆糊刷得匀，纸面没有起泡。

叶颂雪把帆布包放在桌上，包口没有扣。

"方晴。"

方晴放下剪刀抬头。

"永安客栈。"

方晴的手在桌面上停了一下。"我今天早上路过的时候看了一眼。"她把声音压低了，前厅里只有她们两个人，周铁生还没来。"许知行退房了。"

叶颂雪坐下来。

"什么时候。"

"伙计说是今天凌晨，天还没亮。寅时前后。他提了藤箱从正门走的，上了一辆黄包车。伙计问去哪儿，他没说。车夫是客栈门口趴活的老李头，往城南方向走的。"

"房间呢。"

"打扫过了。我跟伙计说我是许先生的朋友，他落了东西让我去看看。伙计带我上去了。"方晴从帆布包里掏出一张折了两道的纸。"房间干净，床铺整齐，桌上什么都没有。抽屉我拉开看了，空的。但抽屉底板上刻了一行字，很浅，用指甲刻的。"

叶颂雪接过纸。方晴把那行字抄在上面，字写得很小，挤在纸的左上角。

"信箱已空，勿寻。"

叶颂雪看着这五个字。信箱已空。城西邮局李文山信箱，昨天方晴说辰时被人取走了全部信件。

信箱已空。勿寻。

"还有一样东西。"方晴从口袋里摸出一张硬纸片，火车票大小，边角卷了。"抽屉底板背面粘着的。浆糊粘的，我揭下来的时候撕掉了一个角。"

叶颂雪翻过来看。火车票。天津---燕海。四月十四号。三等座。票面上有铅笔划过的痕迹，在日期的"十四"两个字上画了一道横线。

四月十四号。许知行从天津到燕海的日期。他把来时的火车票粘在抽屉底板背面，走的时候没有揭。

或者他留着让人看见。

"伙计还说了一件事。"方晴把剪刀搁下来，两手搁在膝盖上。"许知行隔壁那间房，就是之前方远住的那间，昨天下午又住进去一个人。不是方远。是个女人。伙计说三十岁上下，短头发，穿深色西装，提了一只小皮箱，说的是南方口音。登记名字叫周敏。"

叶颂雪的手指在火车票的边缘停了一下。

许知行凌晨退房。同一天，他隔壁住进了一个南方口音的女人。方远退房两天后。三间相邻的房间，三个人，进进出出，间隔不超过四十八小时。

她把火车票和纸条一起放进帆布包侧袋里，扣上了扣子。

"这件事不要跟任何人说。"

方晴点了头。

周铁生从里间走出来，手里端着搪瓷缸子，茶叶泡得浓，颜色深褐。他看了叶颂雪一眼，又看了方晴一眼，把搪瓷缸子搁在桌角上。

"永安客栈的事。"

叶颂雪抬头。周铁生的消息来源她从来不问，但他总是知道。

"许知行走了。"周铁生坐下来，从口袋里摸出飞马烟，点上。"今天凌晨。"他吸了一口，烟雾从鼻孔里出来，散在前厅的光线里。"走了就走了。他的事不归报社管。你手上的稿子，纺织厂翠芬那条，今天能交吗。"

"能交。"

"赵廷安和孙耀庭的关系，你查到哪了。"

"德馨楼吃了一顿饭，有第三个人在场，身份不明。赵廷安的车上个月去过码头。"

周铁生把烟灰弹在搪瓷缸子的盖子上。"码头的事叶督军让你不要碰。"

叶颂雪看着他。她昨晚没有跟任何人说叶津门的话。

周铁生把烟叼在嘴里，从桌上拿起红笔，在校样上画了一个圈。"你父亲今天早上让老赵给报社送了一封信。信是给我的。三句话。第一句，颂雪的稿子你把关。第二句，码头的事不要让她碰。第三句，月兰会的帖子如果送到报社，替她收着，不要声张。"

他把红笔搁在耳朵后面，抬头看她。

"你父亲的信我照办。但帖子这件事，他说不要声张，意思是他知道会有帖子。他知道兰安民会给你送帖子。他不拦，但他要我收着。你想想这是什么意思。"

叶颂雪没有说话。

周铁生把烟摁灭在搪瓷缸子盖上，站起来往里间走。走了两步回头。"翠芬的稿子下午交。赵廷安那条线你继续查，查到能见报的程度我发。查不到见报的程度，你自己留着。"

他进了里间，门帘晃了两下，落了。

叶颂雪坐在桌前，手搁在帆布包上。帆布包的扣子扣着。包里有笔记本、德馨楼账单抄件、许知行的火车票、"信箱已空勿寻"的抄件、兰安民昨天的纸条。铜章在梳妆台抽屉里，铜牌在木缝里。