她从袖子里掏出那条手帕，摊在桌上。白色的，"叶"字朝上。她盯着那个字看了几秒，用手指摸了一下线缝的结头。结头在布的背面，她打的结，很小，藏在针脚里。

叶宇谦用了快一年。手帕洗过很多次，布变软了，边角有一点起毛。

他还回来了。

方晴在对面剪报纸，剪刀的声音咔嚓咔嚓。

燕海军校。同一个上午。

食堂的饭点刚过，桌上还摊着没收的碗筷，几个新兵在门口排队打第二轮稀饭。叶宇谦坐在靠墙的位置，面前一碗白粥一个馒头，馒头掰了一半，粥喝了两口。

他的军装领口风纪扣扣着，帽子搁在桌角，帽檐还是弯的。右小臂的纱布换过了，今天早上他自己拆了重新绑的，绑得比兰筠竹绑的松，纱布的边缘没有粘医用胶布，卷了一圈塞进去的。

兰筠竹端着白瓷碗走过来。

食堂里有十几个人，散在各桌吃饭，没人注意她。她穿白色军医褂，袖口挽到手肘，走路的步幅和昨天一样，每一步的距离相同。她走到叶宇谦对面，把白瓷碗放在桌上。

碗里不是药汤。

红枣粥。热的，冒着气。枣的颜色深红，米汤稠，搅过了，枣核没有。

叶宇谦看着碗。他嚼馒头的动作停了。

"剩的那一半。"兰筠竹说。

她在他对面坐下来。食堂的长凳很窄，她坐的时候膝盖差点磕到桌腿，她调整了一下位置，坐稳了。手搁在桌面上，手指上的淡黄药渍今天比昨天浅了一些，洗过了，但指甲缝里还有一点。

叶宇谦把嚼了一半的馒头咽下去。他看着碗里的粥，枣是他从福寿巷买的那一斤里的，个头大，皮皱了，煮烂了，和米汤融在一起。枣核被剔得干干净净，一颗都没有。剔枣核是细活，一斤枣大概四十颗，剔干净了手指头会被枣肉染红。

他端起碗喝了一口。

烫了。粥刚出锅，兰筠竹从医务楼的小灶端过来的，走了五分钟的路，还是烫。他嘴唇上沾了一粒米，舌头舔了一下没舔到。

兰筠竹伸手在自己嘴角点了一下。

叶宇谦愣了一秒。他用手背把那粒米蹭掉了，手背蹭嘴角的动作很快，蹭完以后他把碗放下来，手指在碗沿上停了一下。

"你的纱布。"兰筠竹的目光落在他小臂上。"自己换的。"

"嗯。"

"松了。"

"不碍事。"

兰筠竹没有再说。她坐在对面，手搁在桌上，看着他喝粥。食堂里新兵打完饭散了，碗筷碰撞的声音远了，只剩灶台那边刷锅的水声。

叶宇谦又喝了一口。第二口没那么烫了，米汤的甜和枣的甜混在一起，稠的。他小时候在乡下，冬天喝红薯粥，甜也是这种甜，黏在嘴里，咽下去以后喉咙是暖的。

"枣核剔了多久。"

兰筠竹看了他一眼。"没数。"

叶宇谦把碗里的粥喝完了。碗底还剩一点米汤和两颗煮得太烂的枣，化成了泥，粘在碗壁上。他把碗放在桌上，碗底磕了一下桌面，响了一声。

"谢了。"

"不用谢。"兰筠竹站起来，拿起空碗。她转身的时候，碗里那两颗枣泥滑到碗底，她用手指按住碗沿稳了一下。"纱布下午来换。别自己绑了，会长肉里。"

她端着碗走了。军医褂的下摆在食堂门口的光线里晃了一下，消失了。

叶宇谦坐在桌前，面前只剩他自己那碗喝了两口的白粥和掰了一半的馒头。馒头凉了，面皮发硬。他把馒头塞进嘴里嚼完了，白粥端起来一口气灌了。

他把碗筷摞在一起的时候，手指碰到了右小臂的纱布。

松了。兰筠竹说松了。她说别自己绑了会长肉里。

他把纱布的边缘往里塞了塞，塞紧了一点。

午时末。新星报社。

叶颂雪把翠芬的稿子誊了一遍，工工整整，八百字，标题是《她的孩子在四月出生》。她把稿子放在周铁生桌上的时候，桌上多了一样东西。

月兰会的请帖。

大红色烫金封面，月兰会的兰花徽记压在正中。帖子是送到报社前台的，林远送来的，周铁生替她收着，放在桌上没有拆。帖子底下压着周铁生的字条，两个字："你的。"

叶颂雪拆开帖子。五月初三，月兰会慈善宴会，宴请燕海各界名流。帖子背面有兰安民的手写字，她认得那个横画末端微微上挑的笔迹。

"叶小姐当晚着正装出席即可。届时有要紧的人需要认识。"

她把帖子翻过来又翻过去。正面是印刷体的宴会信息，背面是手写的一行字。要紧的人。上一次帖子背面写的是"南方来的记者"，这一次写的是"要紧的人"。

她把帖子折好放进帆布包的侧袋，和许知行的火车票挨在一起。

方晴从前台跑进来，手里攥着一张纸条，额头上出了汗。

"永安客栈那个周敏。"她把纸条拍在叶颂雪桌上。"我让对面茶摊的老赵帮忙看着的。今天上午巳时，她从客栈出来，步行往城北走。老赵跟了一段，跟到粮市街和码头路的岔口，她拐进了码头路。"

码头路。城北码头。

叶颂雪把纸条拿起来看了一遍。南方口音，短头发，深色西装，小皮箱，登记名字周敏，住进许知行隔壁方远退房后的房间，今天上午往码头方向去了。

她把纸条折好，夹进笔记本里。笔记本快写满了，纸页的边缘卷得更厉害了。

她翻到"德馨楼第三人"那一页，在下面开了新的一栏，写了四个字：永安客栈。底下写：周敏，女，约三十岁，南方口音，短发，深色西装。四月二十八日入住。四月二十八日上午往城北码头方向。

她在"周敏"和"码头"之间画了一条线。线的中间写了一个问号。

帆布包的扣子扣着。袖子里揣着那条手帕，布是暖的了，捂了一上午，她的体温渗进去了。

她把手帕从袖子里抽出来，摊在桌上，用手掌压平了。"叶"字朝上。

前厅的门被推开了。林远站在门口，穿深灰色长衫，手里提着牛皮公文包。

"叶记者。兰会长让我转告一句话。"

叶颂雪把手帕盖在笔记本上面。

"五月初二晚上，商会三楼。"