四月二十九日到五月初一，三天。

叶宇谦的搪瓷饭盒回到了碗柜里。

第二天早上影壁石台又出现了两个白芝麻烧饼和一只水煮蛋，油纸包底下垫旧报纸，蛋还温的。没有纸条。

第三天多了一碗白粥，砂锅装的，砂锅盖子用碗扣着保温。粥里没有姜丝，也没有红枣，只是白粥。叶颂雪端起砂锅的时候碗底还烫手，粥面上一层薄膜刚结。

她算了一下时间，叶宇谦五点半出门去军校，她六点起来，粥在石台上搁了不到半个时辰。

他煮粥的时间往前推，四点多就起了。

烧饼恢复了，粥恢复了，鸡蛋恢复了。纸条没有。

三天里叶宇谦回府都晚，天黑透了才进门。靴子踩石板的声音从大门口一路到东厢房，中间不停。

以前他会绕到西跨院门口看一眼灯亮不亮，有时候敲门说一句"吃了没有"，有时候不敲门，在门外站几秒就走。这三天他不绕了，直走东厢房，关门。

叶颂雪在灶房给他留了两回饭。第一回是李妈炖的排骨萝卜汤，她盛了一碗用碟子扣上搁在灶台上。第二天早上碗是空的，洗了，倒扣在沥水架上。

第二回是她自己煮的面条，酱油拌的，上面卧了一个荷包蛋。面条胀了，第二天早上碗也是空的，洗了，倒扣在同一个位置。

他吃了。他洗了碗。他没有来说一声。

五月初一傍晚，叶颂雪在西跨院门口碰见了叶宇谦。

他从大门口走进来，她从灶房出来端着搪瓷杯的凉白开。两个人在影壁旁边迎面撞上。他的军装领口解了风纪扣，帽子拿在手里，帽檐上沾了灰，不是训练场的黄土，是细灰，水泥的。

他右小臂的纱布换过了，缠得紧，边缘贴了白色医用胶布，胶布剪得整齐，边角是圆的。

不是他自己绑的。

"吃饭了吗。"叶颂雪说。

叶宇谦把帽子拍了两下，灰掉下来。"吃了。"

"在军校吃的？"

"嗯。"

他往东厢房走了两步，停下来，回头看了她手里的搪瓷杯一眼。"水烧开了再喝，凉白开放了一天了。"

"早上烧的。"

"早上烧的也放了一天了。"

他说完走了。靴子踩石板，步幅和以前一样大。东厢房的门开了又关了，门闩落进去的声音，咔嗒。

叶颂雪站在影壁旁边，搪瓷杯里的水晃了一下。她喝了一口，温的，不凉。

他说话了。三天里他第一次跟她说了超过两个字的话。水烧开了再喝。他说的是这个。

她把搪瓷杯里的水倒进花盆里，回灶房重新烧了一壶。

五月初二。

下午申时，叶颂雪从报社出来，帆布包右肩背，包口扣着。包里有笔记本、月兰会请帖、周敏的信息纸条。这几天方晴陆续带回消息：周敏在永安客栈住了四天，每天上午出门，下午回来，去的方向不固定，城北两次城南一次城西一次。她不跟客栈伙计多说话，三餐在外面吃，房间收拾得干净，窗帘始终拉着。

方晴最后一次去打听的时候，对面茶摊的老赵说周敏昨天下午回来时手里多了一只牛皮纸袋，扁的，信封大小。

叶颂雪没有让方晴继续跟。周铁生说过，选了路和跟着走有时候分不清楚。周敏的线她记在笔记本里，画了框，框外面写了"等"。

翠芬的稿子见报了，第二版，标题改成了《四月的孩子》，周铁生改的。

见报当天纺织厂门口贴了一张告示，工人生育补贴从两块大洋涨到三块，署名孙耀庭。方晴说纺织厂的女工们传开了，说新星报社的叶记者是个好人。

叶颂雪听了没说什么，把那天的报纸折好夹在笔记本里。

赵廷安那条线没有新进展。

德馨楼的伙计换了班，新来的伙计不认识上个月的事。周铁生让她等，说"赵廷安这种人急不得，他不动你也别动，他一动你再接上去"。

申时出报社门的时候，天闷。

云层压得低，灰白色的，没有缝隙。槐树的叶子不动，空气里有一股子潮气，像要下雨又没下。她走在粮市街上，街边的馄饨摊收了一半，摊主在用油布盖锅。卖水果的老太太把竹筐往屋檐底下挪，筐里的枇杷黄澄澄的，堆了尖。

她在水果摊前停了一下，买了一斤枇杷。老太太用旧报纸包的，报纸是上个月的燕海晨报，头版印着盐务局的公告。她把枇杷塞进帆布包，纸包鼓出来一块，把笔记本挤到一边去了。

步行二十分钟到商会。

商会三楼。文书室的门虚掩着，她推开的时候闻到了茶的气味，龙井，刚泡的，水汽从白瓷杯口升上来。

桌上两只杯子，一只在她那个位置，一只在兰安民那边。铺棉布垫的椅子还在，棉布换了，上次是灰色的，这次是深蓝色的。

兰安民坐在桌对面，手里拿着钢笔，面前摊着一本硬皮封面的账簿，账簿翻到中间，页面上密密麻麻的数字，竖行，毛笔写的。他抬头看了她一眼，把账簿合上，钢笔搁在账簿上面。

"坐。"

叶颂雪把帆布包放在桌角，在棉布垫椅子上坐下来。她端起白瓷杯喝了一口，龙井的温度刚好，不烫不凉。她放下杯子的时候，手指碰到了杯底的一道细纹，上次没有的，新磕的。