周铁生把信封递过来的时候，叶颂雪注意到封口没有用火漆。

商会的公用信封，米黄色，右下角印着燕海商会的水印。封口折了三折，压着，没有粘。她用拇指挑开第一折的时候纸角翘起来，露出里面信纸的边。

信纸只有一张。对折。

她在报社后院拆的。方晴在前面整理档案柜，周铁生回了办公室，后院只有她和晾衣绳上方晴洗的两块抹布。抹布滴水，滴在她脚边的地砖上。

信纸展开。兰安民的字。她认得。笔画硬，横平竖直，收笔的时候有一个很短的顿。

正面三行字。

第一行：赵廷安五月初六下午见了巡警总局王局长。

第二行：王局长下面有一个姓刘的科长，管报刊审查。

第三行：近期不要来商会。有事让林远转。

叶颂雪把信纸翻过来。

背面右下角有一行小字，字比正面的小，写得也不如正面端正，笔画的末端带了一点弯，不是他平时写字的样子。

六个字："簪子不要再戴了。"

她的手指停在那行字上。

簪子。白玉簪。簪头雕半开兰花。三月二十三日兰家送的回国礼。四月二十日月兰会宴会她戴着去的。五月初三她戴着去了第二次宴会，田重光在宴会上看了簪子一秒，又看了她的脸一秒。

兰安民让她戴的。"簪子会让有些人多看你一眼，那些人的反应值得记。"

现在他让她不要再戴了。

叶颂雪把信纸翻回正面，又翻到背面。六个字。没有署名，没有日期。正面的三行是情报，是指令。背面的六个字不是。

她把信纸折回去，塞进信封里。信封折了三折压好，放进帆布包的内袋，扣上暗扣。

她站在后院，抬手摸了一下发髻里的白玉簪。簪身温的，被头发和体温捂了一上午。簪头的半开兰花从发髻侧面露出来，她用指腹摸了一下花瓣的边缘。

她没有把簪子摘下来。

她从后院走到前面。周铁生在办公室里看稿子，桌上摊着三版的校样，红笔圈了两处。他抬头看见叶颂雪，目光从她脸上扫到她头上的簪子，又收回去了。

"看完了。"叶颂雪说。

"烧了没有。"

"没有。留着。"

周铁生的红笔在校样上停了一下。他没有追问。

"赵廷安找了巡警总局的人。"叶颂雪说。"管报刊审查的。姓刘。"

周铁生把红笔搁在桌上。他靠在椅背上，两手交叉放在肚子前面。

"刘科长。"他说。"我认识。去年报社改版的时候他来审过一次。人不难打交道。但他上面是王局长，王局长跟赵廷安吃过饭。"

"兰安民说近期不要去商会。"

"那就不去。"周铁生说。他从抽屉里拿出一包烟，抽出一根，没有点。他把烟夹在手指间转了两圈。"他还说什么了。"

叶颂雪没有回答。

周铁生看了她一眼。他的目光又扫了一下她头上的簪子。这一次他多看了半秒。

"该收的收好。"他说。"不该露的别露。"

叶颂雪从报社出来的时候，叶宇谦还在巷口。他靠在墙上，两手插在裤兜里，一只脚踩着墙根。地上有三个白芝麻烧饼的纸袋，两个空的，一个还鼓着，他给她留了一个。

她接过烧饼。两个人往督军府走。

走了一条街，叶宇谦说："信写了什么。"

"赵廷安在找巡警总局的人查报社。"

"还有呢。"

"让我近期不要去商会。"

叶宇谦嚼着嘴里最后一口烧饼咽下去了。他没有再问"还有呢"。

五月初八。阴天。

方晴一早到报社就来找叶颂雪。

她手里握着一张纸条，纸条是从菜市口卖豆腐的王婶那里拿来的。王婶的丈夫在巡警总局当差，昨天晚上回家说了一句话：刘科长拿了一份报社名单，上面有七家，新星排第三。

叶颂雪把纸条看完，撕了，撕成指甲盖大小的碎片，扔进痰盂里。

"七家。"她说。"不只查我们。"

"但我们排第三。"方晴说。"前两家是燕海晨报和民生周刊。燕海晨报是官办的，不会真查。民生周刊上个月刚换了社长。第三就是第一。"

叶颂雪坐在办公桌前，手指在桌面上敲了两下。桌面是旧木头，漆面磨掉了大半，手指敲上去闷的。

周铁生从办公室出来。他手里拿着一封信，信封上没有写收件人，只有一个红色的"急"字。

"刚才有人从门缝塞进来的。"周铁生把信递给叶颂雪。

叶颂雪拆开。里面是一张巡警总局的公函抄件，盖着红章，内容是通知新星报社于五月初十上午到巡警总局接受出版物审查，需携带近三个月全部刊物样本及记者名册。

公函上签字的人：刘永昌，报刊审查科科长。

叶颂雪把公函抄件递给周铁生。周铁生看了一遍，把烟点上了。他站在门口抽了半根烟，烟灰掉在台阶上，被风吹散了。

"三个月的刊物样本好说。"周铁生吐出一口烟。"记者名册也好说。但他们要看的不是这些。他们要看的是我们跟谁有来往。"

"商会的公函能挡住。"叶颂雪说。

"挡得住明面上的。"周铁生掐了烟。"挡不住他们翻档案柜。档案柜里有什么你比我清楚。方晴清理过了没有。"

"清理过了。跟商会有关的只剩公函和稿酬收据。都是正常的。"

"采访记录呢。"

叶颂雪停了一下。

采访记录。码头系列的采访记录。纺织厂的采访记录。这些记录里有地点、时间、受访人，串起来能看出她的活动轨迹。码头仓库、商会三楼、城南永丰街，这些地名如果出现在同一个记者的采访记录里，有心人看得出端倪。

"我回去整理。"叶颂雪说。

"今天整理完。"周铁生说。"后天他们就来了。"

叶颂雪在报社待到下午。她把档案柜里所有的采访记录翻了一遍，把涉及码头仓库和商会的记录抽出来，一共十一张。她没有烧，烧了反而有痕迹，档案柜里突然少了一截会被注意到。她把这十一张记录夹进了纺织厂采访的文件夹里，跟翠芬的采访记录混在一起。纺织厂的文件夹最厚，翻起来费时间，不会有人一张一张地核对。

码头仓库的地名她用铅笔改了。"城北码头三号仓库"改成了"城北码头装卸区"。商会三楼改成了"商会接待处"。改得不多，够模糊，够正常。

她把铅笔削尖了，模仿自己平时写字的笔迹，在改过的地方补了几笔，让字迹看起来是一次写成的。

方晴在旁边帮她重新排序。两个人蹲在档案柜前面，膝盖顶着柜子的底板，后背贴着墙。方晴递文件夹的时候手指碰到叶颂雪的手背，凉的。

"方晴。"叶颂雪低声说。"后天审查的时候你不要在报社。"

方晴的手停了一下。

"周先生也这么说。"方晴把文件夹递过来。"他让我后天去城东药铺帮他抓药。开了方子，让我拿着方子去。"

周铁生给方晴找了一个离开报社的理由。抓药。方晴不在，记者名册上她的名字只是一个名字，没有人能当面问她问题。

叶颂雪把最后一个文件夹塞回档案柜，关上柜门。柜门的锁扣松了，她按了两下才扣紧。

她站起来的时候膝盖发麻，蹲太久了。她扶着墙站了一会儿，等血液回流。

巷口叶宇谦还在等。

他换了个位置，从左边墙换到了右边墙，右边墙有一棵槐树，树荫能遮半个身子。他手里多了一根木棍，不知道从哪里捡的，在地上划着什么。

叶颂雪走到巷口的时候，他用脚把地上划的东西蹭掉了。她低头看了一眼，地砖上还剩几道浅痕，像是字，但看不清了。

"走吧。"叶宇谦说。他把木棍扔进路边的排水沟里。

五月初九。细雨。